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AVANT-PROPOS 


La  presse  et  le  public  lettré  ont  bien  voulu 
réserver  un  accueil  induljïent  à  la  première 
série  de  ces  études.  Je  leur  adresse  ici  l'expres- 
sion de  ma  sincère  reconnaissance. 

Désireux  de  ne  pas  s'encombrer  d'un  pesant 
appareil  d'érudition,  l'auteur  avait  préféré  ne 
point  remonter  dans  le  passé  au  delà  du  dix- 
huitième  siècle  et  borné  son  dessein  à  retra- 
cer, depuis  cette  époque,  les  principales  aven- 
tures d'un  genre  qui  contient  les  En  marge  de 
la  littérature  moderne. 

Ainsi  réduite  et  limitée,  la  matière  demeu- 
rait encore  trop  riche  ;  elle  débordait  le  cadre 
d'un  seul  volume.  Pareille  abondance  devait 
entraîner  nécessairement  d'inévitables  omis- 
sions. Sans  prétendre  les  signaler  toutes,  on  a 
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du  moias  essayé  de  réparer  ici  les  principales. 

D'autre  part,  d'aimables  correspondants  et 
de  bienveillants  confrères  ont  regretté  "  le 
scrupule  qui  avait  induit  l'écrivain  à  négliger 
de  récentes  mystifications  littéraires,  bien 
qu'elles  soient  déjà  historiques,  et  à  ne  point 
nous  conter  comment  des  écrivains  distin- 
gués essayèrent  de  découvrir  un  sens  aux  déli- 
cieuses Déliquescences  d'Adoré  Floupette,  ou 
par  quel  sortilège  un  érudit  célèbre  s'aveugla, 
au  point  de  préparer  une  édition  avec  notes, 
critique  du  texte  et  commentaires  des  exquises 
Chansons  de  Bilitis.  " 

Le  reproche  était  trop  aimablement  for- 
mulé, pour  que  je  ne  tinsse  pas  agréable  de 
déférer  à  l'invitation  qu'on  m'adressait.  Le 
lecteur  trouvera  donc  rapportées,  dans  les 
derniers  chapitres  de  ce  volume,  avec  l'auto- 
risation de  leurs  auteurs  responsables,  celles 
des  supercheries  de  lettres  contemporaines  qui 
ont,  en  effet,  acquis  droit  de  cité  dans  l'his- 
toire Uttéraire . 

A.   T. 
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charlatans  et  des  illuminés,  prétendant  anacher 
à  l'Au-delà  le  secret  du  destin. 

Vers  1780,  on  aurait  pu,  à  Paris,  par  cer- 
tains côtés,  se  croire  ramené  à  la  Rome  d'Ela- 
gabale  et  des  empereurs  syriens.  Jean  Lombard, 
dans  sa  puissante  fresque  de  l'Atjonie,  nous  a 
conté  la  prodigieuse  orgie  des  adorateurs  de  la 
Pierre  Noire  (I),  montré  le  César  aux  yeux 
peints  et  aux  joues  fardées,  avec  son  cortège 
de  prêtres  du  soleil,  ses  mages  énigmatiques 
ses  nécromants  et  ses  mystagogues. 

Certes,  le  pauvre  Louis  XVI  ne  ressemblait 
en  rien  au  fils  de  Caracalla  et  Lenoir  était  un 
lieutenant  de  police  trop  vigilant  pour  tolérer 
les  honteuses  saturnales  qui  souillèrent  alors  la 
ville  éternelle.  Les  terribles  exemples  qui,  au 
siècle  précédent,  marquèrent  la  répression  du 
scandale  des  Messes  Noires,  où  participait  si  bien 
le  doux  Racine,  avaient  au  surplus  épouvanté 
sorcières  et  magiciens.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 


(1)  C'est  un  culte  phallique.  La  Pierre  Noire  touibée  du  ciel 
symbolise  la  Vie  et  son  principe.  Elagabale  la  fit  entrer  dans 
Rome  par  un  chemin  couvert  de  poussière  d'or,  sur  un  char  à 
six  chevaux  blancs,  la  plaça  dans  un  temple  construit  spéciale- 
ment sur  le  Palatin  et  la  maria  solennellement  à  la  lune,  l'As- 
tarotb  carthaginoise. 
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que  le  Paris  de  Diderot,  de  d  Holbach  et  d  Hcl- 
vétius,  des  sceptiques,  des  blasphémateurs  et 
des  athées  foisonnait  en  hiérophantes,  cabalistes 
ou  rose-croix  de  tous  pays  et  de  toutes  fariboles. 

On  connaît,  un  peu  railleusement,  les  noms 
de  Ca^rliostro,  de  Mesmer,  du  comte  de  Saint- 
Germain;  Swedenborg,  Saint-Martin,  Martinez 
l'asqualis  sont  moins  populaires.  Leur  théoso- 
phie  nébuleuse  rappelait  les  plus  bizarres  con- 
ceptions du  Gnosticisnie,  les  mystiques  rêveries 
d'un  Basilide  ou  d'un  Valentin,  unissant  le 
monde  des  corps  à  celui  des  esprits,  amalga- 
mant un  cosmos  invisible,  séjour  de  Dieu,  avec 
l'univers  visible  créé  par  un  démiurge  (1). 

Pourtant,  l'esprit  léger  du  siècle  avait  passé 
sur  toutes  ces  belles  choses.  Les  plus  sombres 
spéculations  du  moyen  âge  ressuscitaient,  mais 
sous  une  forme  spirituelle  et  musquée.  L'abbé 

(1)  Ainsi,  l'Ecole  île  Lyon,  à  laquelle  appartenait  Cazotte,  pro- 
fessait, il'après  Martinez,  que  l'intelligence  et  la  volonté  sont 
les  seules  forces  actives  de  la  nature,  d'où  il  suit  que  pour  en 
nioditier  les  phénomènes,  il  suffit  de  commander  et  de  vouloir. 
Elle  ajoutait  que,  par  la  contemplation  de  ses  propres  idées  et 
l'abstraction  de  tout  ce  qui  tient  au  monde  extérieur  et  au 
corps,  l'homme  pouvait  s'élever  à  la  notion  parfaite  de  l'Essence 
universelle  et  à  cette  domination  des  esprits  dont  le  secret  était 
contenu  dans/«  Triple  contrainte  de  l' Enfer ,  conjuration  toute- 
puissante  à  l'adresse  des  cabalistes. 
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de  Villars,  dom  Pernetty,  le  marquis  d'Argens 
vulgarisaient  à  l'usage  des  salons  les  mystères 
de  V Œdipus  Mgyptiacus.  L'Au-delà  se  faisait 
tout  aimable  et  n'avait  plus  rien  d  infernal,  bien 
au  contraire.  Plus  de  démons  farouches,  d'es- 
prits immondes,  cornus  et  fourchus,  plus  de 
sabbat,  plus  de  larves,  de  lémures,  ni  de  goules  ; 
mais  des  génies  familiers  et  bienfaisants,  de 
séduisants  succubes,  des  elfes,  des  lutins,  des 
fées,  des  salamandres  :  tout  le  plaisant  arsenal 
fantastique  exhumé  par  Anatole  France  dans  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauquc. 


Parmi  tant  de  prophètes  inspirés,  beaucoup 
sans  doute  étaient  des  imposteurs  et  parfois  des 
escrocs,  mais  d'aucuns  eurent  Tilluminisme  sin- 
cère et  la  foi  désintéressée  :  Jacques  Gazotte  fut 
du  nombre. 

Ce  littérateur  aimable,  poète  par  occasion,  à 
la  façon  jolie  de  La  Fontaine  ou  de  Marot,  et  qui 
mérite  de  vivre  dans  un  harmonieux  demi-jour, 
a  laissé  le  souvenir  d'un  gentil  conteur  et  d'un 
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visionnaire  un  peu  toqué.  La  pire  mésaventure, 
en  effet,  lui  advint  qui  puisse  atteindre  un 
homme  de  lettres  :  il  finit  par  prendre  au 
sérieux  ses  propres  inventions. 

Converti  au  Martinisme  (1)  en  1775,  après  la 
publication  du  Diable  amoureux,  son  chef- 
d'œuvre,   il   se   retirait  au   château  de  Pierry, 

(l)  C'est  le  syslîine  luystieo-philosophique  de  Marlinez  Pas- 
niiaiis,  repris  et  modifié  plus  tard  par  son  discipU-  Saint-Martin, 
le  philosophe  inconnu. 

Marlinez  prétondait  trouver  dans  la  Cabali'  juive  la  science 
révélatrice  de  Dieu  et  des  intelligences  créées  par  lui.  D'accord 
sur  certains  points  avec  la  tradition  chrétienne,  il  s'en  séparait 
par  la  croyance  à  un  état  élémentaire  de  la  nature  avant  la 
création  divine. 

Cazotte,  raconte  Gérard  de  Nerval,  dans  la  belle  préface 
qu'il  a  consacrée  à  l'auteur  du  Diahle  amoureux,  venait  de 
publier  ce  dernier  ouvrage,  lorsqu'il  reçut  la  visite  d'un  mysté- 
rieu.v  inconnu,  qui  lui  reprocha  d'avoir  révélé  le  secret  des 
initiés  et  lui  conseilla  de  s'abstenir  désormais  de  pareilles 
divulgations.  Pour  innocent  qu'il  fût,  le  pauvre  Cazotte  dut 
être  d'autant  plus  porté  à  réparer  la  faute  qui  lui  était  attribuée, 
que  ce  n'était  pas  alors  peu  de  chose  que  d'encourir  la  haine 
des  Illuminés,  nombreux,  puissants  et  divisés  en  une  foule  de 
sectes,  sociétés  et  loges  maçonniques  qui  se  correspondaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Accusé  d'avoir  révélé  aux 
profanes  les  mystères  de  l'initiation,  il  s  exposait  au  même  sort 
qu'avait  subi  l'abbé  de  Villars  qui,  dans  te  Comte  de  Gabalis, 
s'était  permis  de  livrer  à  la  curiosité  publique,  sous  une  forme 
à  demi  sérieuse,  toute  la  doctrine  des  rose-croix  sur  le  monde 
des  e.-îprits.  L'abbé  fut  un  jour  trouvé  assassiné  sur  la  route  de 
Lyon  et  l'on  ne  put  qu'accuser  les  sylphes  ou  les  gnomes  de 
cette  expédition.  On  suit  que  cet  épisode  a  fourni  à  M.  Anatole 
France  le  dénouement  de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque. 
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près  d'Épernay,  pour  y  vivre  désormais  dans  le 
monde  de  ses  rêves.  Ils  l'enchantèrent,  quinze 
ans,  d  illusions  consolatrices.  Lui-même  a  pris 
(jrand  soin  de  nous  expliquer  leur  nature. 

i<  Nous  vivons  parmi  les  esprits  de  nos  pères,  le 
monde  invisible  nous  presse  de  tous  côtés.  Il  y  a  là 
sans  cesse  des  ainis  de  notre  pensée  qui  s'approchent 
familièrement  de  nous.  Ma  fille  a  ses  anfjes  gardiens, 
nous  avons  tous  les  nôtres.  Chacune  de  nos  idées, 
bonne  ou  mauvaise,  met  en  mouvement  quelqu'es- 
prit  qui  leur  correspond.  Tout  est  plein,  tout  est 
vivant  dans  ce  monde,  où  depuis  le  péché  des  voiles 
obscurcissent  la  matière...  Et  moi,  par  une  initiation 
que  je  n'ai  point  cherchée  et  que  souvent  je  déplore, 
je  les  ai  soulevés,  comme  le  vent  soulève  d'épais 
brouillards.  .Te  vois  le  bien,  le  mal,  les  bons  et  les 
mauvais.  Quelquefois,  la  confusion  des  êtres  est  telle  à 
mon  égard,  que  je  ne  sais  pas  toujours  distinguer  au 
premier  moment  ceux  qui  vivent  dans  leur  chair  de 
ceux  qui  en  ont  dépouillé  les  apparences  grossières... 
Ce  matin,  pendant  la  prière,  la  chandjre  était  si  pleine 
de  vivants  et  de  morts  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer  entre  la  vie  et 
la  mort.  C'était  une  étrange  confusion  et  parfois  un 
étrange  spectacle.  »> 

Il  avait  initié  les  siens  à  sa  religion  bizarre 
et  recrutait  des  prosélytes.  Dans  les  salons  pari- 
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siens  et  les  gentilhommières  de  Ghampag^ne,  la 
rumeur  parvenait  de  ses  étrangles  pratiques,  y 
provoquait  des  curiosités  amusées.  Pierry  et 
ses  habitants  devinrent  un  centre  d'attrac- 
tion, reçurent  de  fréquentes  visites.  Les  hôtes 
étaient  aimables,  accueillants,  empressés;  ber- 
lines et  carrosses  s'arrêtaient  souvent  à  la 
grille.  Il  en  descendait  toute  sorte  de  beau 
monde  :  seigneurs  et  grandes  dames,  la  du- 
chesse de  Coigny,  la  marquise  de  Pfaslin,  la 
comtesse  de  Meulan,  le  marquis  de  Flavigny,  le 
comte  de  Faillv;  des  écrivains  aussi,  des  pen- 
seurs, des  «  philosophes  »  :  Gondorcet,  Ghamp- 
fort,  Beaumarchais  et  cet  extravag^ant  bohème 
immortalisé  par  Diderot,  J.-B.  Rameau. 

Stimulé  par  son  auditoire,  le  bon  Gazotte 
discutait,  pérorait,  prédisait,  vaticinait,  s'in- 
terrompant  parfois,  pour  saluer  la  grande  ombre 
de  Descartes  ou  de  Molière  présente  à  l'entre- 
tien  Hélas,  pauvre  devin  !  sa  double  vue  ne 

devait  pas  le  sauver.  Demeuré  catholique  et 
royaliste  en  dépit  des  génies,  il  aperçut  dans  la 
Révolution,  beaucoup  plus  le  règne  de  l'Anté- 
christ que  l'avènement  du  «  Réparateur  invi- 
sible »  .  Toute  sa  prescience  ne  sut  pas  le  pré- 
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server  d  en  écrire  à  son  ami  Pouteau,  secrétaire 
de  la  liste  civile.  Saisie  au  10  Août,  cette  cor- 
respondance mystique  valut  à  son  envoyeur 
une  mise  en  accusation  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, d  où  ces  messieurs  de  la  Vertu  le 
dépéchèrent  à  la  guillotine  f  Ij. 


En  1806,  le  «  Réparateur  invisible  »  était 
devenu  apparent  pour  tous  les  Français,  seule- 
ment il  avait  pris  corps  et  se  nommait  Napo- 
léon. Peu  tendre  à  tous  les  fanatismes,  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Dans  les  têtes  fanatisées,  il  ny  a  pas 
d  org^ane  où  la  raison  puisse  pénétrer  >•  ,  il  avait 
rétabli  le  culte  et  pourchassé  ses  caricatures. 
Rose-croix  et  cabalistes  s  étaient  évanouis.  Le 
plus  célèbre  d'entre  eux,  Mesmer,  vivait  réfu- 
g^ié   en    Allemagne  (2) .    Pourtant,    le   souvenir 


(1)  Arrêté  une  première  fois  et  enfermé  à  l'Abbaye,  le 
dévouement  souvent  célébré  de  sa  tille  Elizabeth  lui  sauva  la 
vie,  lors  des  massacres  de  Septembre.  Arrêté  de  nouveau  le 
11  septembre,  il  fut  exécuté  le  25. 

(2)  A  Mccrsbourg  (grand-ducbé  de  Bado),  o»i  il  mourut  en 
1815. 
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persistait,  embelli,  exagéré  par  le  temps,  de 
leurs  miracles  ou  de  leurs  prophéties  et  la 
croyance  de  certains  leur  accordait  encore 
une  valeur  bientôt  démentie  par  les  événe- 
ments. 

Or,  cette  même  année,  Petitot  (1),  publiant 
les  œuvres  posthumes  et  choisies  de  La  Harpe, 
trépassé  trente  mois  auparavant,  y  insérait  un 
morceau,  retrouvé  par  lui  dans  les  papiers  du 
critique  et  bien  fait  pour  secouer  l' indifférence 
ou  déconcerter  la  raillerie  des  plus  incrédules  : 
la  Prédiction  de  Cazotlc. 

L'opuscule  est  célèbre.  Il  mérite  de  1  être, 
pour  la  perfection  de  la  mise  en  scène,  la 
vivante  et  dramatique  intensité  du  récit. 

Au  cours  d'un  souper,  le  Voyant  levait  pour 

(1)  Claude-Bernard  Petitot  (1772-1825),  auleur  de  ces  tra- 
gédies oubliées  :  la  Conjuration  de  Pison,  Géta,  Laurent  de 
Médicis,  devint  en  1800  chef  du  bureau  de  l'Instruction 
publique  pour  le  département  de  la  Seine.  Nommé  par  Fon- 
tanes  inspecteur  général  des  Etudes  en  1809,  il  remplit  sous  la 
llestauration  les  fonctions  de  direcleur  de  l'Instrurlion  pu- 
blique. 

Éditeur  de  la  Grammaire  de  Port-Royal,  des  OEuvres  de 
Racine,  des  OEiivres  posthumes  de  La  Ha?-pe,  etc.,  il  est 
surtout  connu  pour  deu.v  grandes  publications  :  le  Répertoire 
du  Théâtre-Français  (1803-04,  23  vol.  in-8'')  et  la  Collection 
des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France  (1819  et  suiv., 
96  vol.),  en  collaboration  avec  Monmerqué. 
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chacun  des  convives  le  voile  tragique  de  leur 
destinée. 

Il  II  me  semble  que  c'était  hier  et  c'était  cependant 
au  commencement  de  1788.  Nous  étions  à  table  chez 
un  (le  nos  confrères  de  rAradéniie,  grand  seigneur  et 
honmic  d'esprit  :  la  compagnie  était  nond^reuse  et  de 
tout  état  :  gens  de  cours,  gens  de  robe,  gens  de 
lettres,  académiciens.  On  avait  fait  grande  chère 
comme  de  coutume.  Au  dessert,  les  vins  de  Malvoisie 
et  de  Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  bonne  com- 
pagnie cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas  tou- 
jours le   ton Champfort  nous  avait  lu  ses  Contes 

impies  et  libertins  et  les  grandes  dames  avaient  écouté 
sans  même  avoir  recours  à  l'éventail.  De  là,  un  déluge 
de  plaisanteries  sur  la  religion;  l'un  citait  une  tirade 
de  la  Pucelle,  l'autre  rappelait  des  vers  pliiloso- 
phùjues  de  Diderot...  Un  des  convives  nous  raconta 
en  pouffant  de  rire  que  son  coiffeur  lui  avait  dit,  tout 
en  le  poudrant  :  «  Voyez-vous,  monsieur,  quoique  je 
ne  sois  qu'un  misérable  carabin,  je  n'ai  pas  plus  de 
religion  qu'un  autre.  »  On  conclut  ([ue  la  Révolution 
ne  tardera  pas  à  se  consonnner,  qu'il  faut  absolument 
que  la  superstition  et  le  fanatisme  fassent  place  à  la 
philosophie  et  Ton  en  vient  à  calculer  la  probabilité 
de  l'époque  et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui  ver- 
ront le  règne  de  la  raison.  Les  plus  vieux  se  plaignent 
de  ne  pouvoir  s'en  flatter,  les  plus  jeunes  se  réjouissent 
d'en  avoir  une  espérance   très  vraisemblable   et    l'on 


LA    PRÉDICTION   DE   CAZOTTK         18 

félicitait  surtout  l'Académie  d'avoir  préparé  le  çi*and 
œuvre  et  d'avoir  été  le  chef-lieu,  le  centre,  le  mobile 
de  la  liberté  de  penser.  » 

«  Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  part  à  cette 
orgie  de  la  conversation  et  avait  même  laissé  tomber 
tout  doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel 
enthousiasme.  C'était  Cazottc,  bunnne  aimable  et  ori- 
ginal, malheureusement  infatué  des  rêveries  des  Illu- 
minés. Il  prend  la  parole  et  du  ton  le  plus  sérieux  : 
«  Messieurs,  soyez  .sati.sfaits,  vous  verrez  tous  cette 
grande  et  sublime  révolution  que  vous  désirez  tant. 
Vous  savez  (jue  je  suis  un  peu  prophète;  je  vous  le 
répète,  vous  la  verrez.  » 

On  lui  répond  par  le  refrain  coiniu  :  «  Faut  pas 
être  grand  sorcier  pour  ça.  »  —  Soit,  mais  peut-être 
faut-il  l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui  me  reste  à  vous 
dire.  Savez-vous  ce  qui  arrivera  j>our  tous,  tant  que 
vous  êtes  ipi,  et  ce  qui  en  sera  la  suite  immédiate, 
l'effet  bien  prouvé,  la  conséquence  bien  reconnue? 

—  Ah!  voyons,  dit  Condorcet  :  un  philosophe  n'est 
pas  fâché  de  rencontrer  un  prophète. 

—  Vous,  monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez 
étendu  sur  le  pavé  d'un  cachot;  vous  mourrez  du 
poison  que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au  bour- 
reau, du  poison  que  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous 
forcera  de  porter  toujours  sur  vous  (1). 

(1)  Décrété  d'accusation  comuie  les  Girondins,  arrêté  à  Cla- 
mart  et  transféré  à  Bourg-la-Reine,  l'illustre  penseur  que  Joseph 
de  Maistre  appelle    «   le  détestable  Condorcet  »    s'empoisonna 
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Grand  étonnement  d'abord;  mais  on  se  rappelle 
que  le  bon  Cazotte  est  sujet  à  dormir  tout  éveillé  et 
l'on  rit  de  plus  belle. 

—  Monsieur  Cazotte,  le  conte  que  vous  nous  faites 
ici  n'est  pas  si  plaisant  que  votre  Diable  amoureux, 
mais  quel  diable  vous  a  mis  en  tète  ce  cachot,  ces  poi- 
sons et  CCS  bourreaux?  Qii  ^st-ce  que  tout  cela  peut 
avoir  de  commun  avec-  la  philosophie  et  le  règne  de  la 
raison? 

—  C'est  pn'cisément  ce  que  je  vous  dis,  c'est  au 
nom  de  la  philosojjhie,  de  l'humanité,  de  la  liberté; 
c'est  sous  le  règne  de  la  raison  qu'il  vous  arrivera  de 
finir  ainsi  et  ce  sera  bien  le  règne  de  la  raison,  car 
alors  elle  aura  des  temples  et  même  il  n'y  aura  plus 
dans  toute  la  Franche,  en  ce  temps-là,  que  des  temples 
de  la  Raison. 

—  Par  ma  foi,  dit  Chamfort,  avec  le  rire  du  sar- 
casme, vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ce  temple-là. 

—  Je  l'espère,  mais  vous,  monsieur  de  Chamfort,  qui 
en  serez  un  et  très  digne  de  l'être,  vous  vous  coupe- 
rez les  veines  de  vingt-deux  coups  de  rasoir  et  pour- 
tant vous  n'en  mourrez  que  quelques  mois  après  (1). 

en  effet  dans  sa  prison,  à   l'aide   d'un  toxique  contenu  dans  le 
chaton  d'une  bague  qu'il  tenait  de  son  beau-frère  Cabanis, 

(I)  Hérault  de  Séchelles  avait  demandé  à  Chamfort  d'écrire 
des  articles  contre  la  liberté  de  la  presse.  Il  s'y  refusa,  fut 
arrêté  et  conduit  aux  Madelon nettes.  Au  bout  d'un  mois  on  le 
relâcha.  Ses  sarcasmes,  ses  mots  à  l'emporte-pièce  le  signa- 
lèrent de  nouveau  à  la  vengeance  du  Comité  de  Salut  public. 
On  se  présenta  pour  l'arrêter  une  seconde  fois,  mais  il  avait 
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On  se  regarde  et  on  l'it  encore.  —  «  Vous,  monsieur 
Vicq  d'Azyr,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les  veines 
vous-même,  mais  après  vous  les  avoir  fait  ouvrir  six 
fois  dans  un  jour,  après  un  accès  de  goutte,  pour  être 
plus  sûr  de  votre  fait,  vous  mourrez  dans  la  nuit. 
Vous,  monsieur  de  rs'icolaï  (1),  vous  mourrez  sur 
l'échafaud;  vous  monsieur  liailly,  .sur  réchafaud  (2). 

—  Dieu  soit  béni,  dit  Roucher,  il  parait  que  mon- 
sieur n'en  veut  qu'à  l'Académie,  il  vient  d'en  faire  une 
terrible  exécution,  et  moi  grâce  au  ciel... 

juré  de  mourir  plutôt  que  de  retourner  en  prison.  Il  se  tira  un 
coup  de  pistolet,  et,  comme  il  n'était  pas  mort,  prit  un  rasoir 
et  essaya  de  se  couper  la  gorge.  Un  ami  qui  vint  le  voir  le 
trouva  tout  sanglant  et  gardé  par  un  gendarme  :  «  Que  voulez- 
vous,  lui  dit-il,  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  maladroit  de  la 
main  :  on  ne  réussit  à  rien,  pas  même  à  se  tuer.  »  Il  raconta 
comment  il  s'était  crevé  un  œil  au  lieu  de  se  faire  sauter  la 
cervelle,  charcuté  le  cou  et  balafré  la  poitrine  sans  réussir  à 
trouver  le  cœur.  «  Enfin,  conclut-il,  je  nie  suis  souvenu  de 
Sénèque,  et  en  l'honneur  de  Sénèque  j'ai  voulu  m'ouvrir  les 
veines;  mais  il  était  riche,  lui;  il  avait  tout  à  souhait,  un  bain 
bien  chaud,  enfin  toutes  ses  aises;  moi,  je  suis  un  pauvre 
diable  et  me  voilà  encore;  mais  j'ai  la  balle  dans  la  tête,  c'est 
là  le  principal;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  voilà  tout.  « 
Il  mourut  le  13  avril  1794,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  en 
disant  à  son  ami  Sievès  :  «  Je  m'en  vais  enfin  de  ce  monde, 
où  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  » 

(1)  Aimar-Ghailes-Marie  de  Nicolaï,  premier  président  de 
la  Chambre  des  comptes  (1768),  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise (1789),  guillotiné  à  Paris  en  1794. 

(2)  Arrêté  à  Melun  en  juillet  1793,  l'ancien  maire  de  Paris 
fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  et  condamné  à 
mort  pour  sa  participation  aux  massacres  du  Champ-de-Mars, 
deux  ans  auparavant. 
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—  Vous,  vous  mourrez  aussi  sur  l'ëchafaud!  (1). 

u  Oh!  c'est  une  gageure,  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts,  il  a  juré  de  tout  exterminer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré. 

—  Mais  nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs 
et  les  Tartares? 

—  Point  du  tout,  je  vous  l'ai  dit,  vous  sei'ez  alors 
gouvernés  par  la  seu\e  philo  s  op  h  le  et  la  seule  raison. . . 

On  se  disait  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est 
fou  (car  il  gardait  le  plus  grand  sérieux.)  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  qu'il  plaisante  et  vous  savez  bien  qu'il 
entre  toujours  du  merveilleux  dans  ses  plaisanteries!  » 

—  Oui,  reprit  Chamfort,  mais  son  merveilleux  n'est 
pas  gai...  Et  quand  tout  cela  se  passera-t-il ? 

—  Six  ans  ne  se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je 
vous  dis  ne  soit  accompli... 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et  cette  fois,  c'était  moi- 
mcjne  qui  parlais)  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  aussi  extraor- 
dinaire, vous  serez  alors  chrétien. 

Grandes  exclamations.  «  Ah!  ricane  Chamfort,  je 
suis  rassuré;  si  nous  ne  devons  périr  que  quand  La 
Harpe  sera  chrétien,  nous  sommes  immortels!  (2). 

La  duchesse  de  Gramont  dit   alors    :    u  Pour  ça, 

(1)  Le  poète  des  Mois  fut  guillotiné  en  même  temps 
qu'André  Chénier,  le  25  juillet  1794. 

(2)  Arrêté  comme  suspect  en  1793,  La  Harpe  sortit  en  effet 
de  prison,  converti  au  catholicisme.  L'élève  chéri,  le  «  singe  " 
de  Voltaire  apporta  désormais  à  défendre  ses  nouvelles  convic- 
tion» toute  son  acrimonie  native. 
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nous  soiiimes  bien  heureuses,  nous  autres  femmes,  de 
n'être  pour  rien  dans  la  Révolution.  Quand  je  dis 
pour  rien,  ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions 
toujours  un  peu,  mais  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend 
pas  à  nous  et  notre  sexe. . . 

—  Votre  sexe,  mesdames,  ne  vous  en  défendra  pas 
cette  fois,  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien, 
vous  serez  traitées  tout  comme  les  hommes,  sans 
aucune  différence  quelconque. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc 
là,  monsieur  Cazotte,  c'est  la  fin  du  monde  que  vous 
nous  prêchez. 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame,  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous,  madame  la  duchesse,  vous  serez  conduite  à 
l'échafaud,  vous  et  beaucoup  d'autres  dames  avec 
vous,  dans  la  charrette  du  bourreau  et  les  mains  liées 
derrièi'e  le  dos  (I). 

—  Ah!  j'espère  que,  dans  ce  cas-là,  j'aui-ais  du 
moins  un  carrosse  drapé  de  noir. 

—  Non,  madame,  de  plus  grandes  dames  (jue  vous 
iront,  connue  vous,  en  charrette  et  les  mains  liées 
comme  vous. 

—  De  plus  grandes  dames  !  Quoi  !  les  princesses  du 
sang? 

—  De  plus  grandes  tiames  encore  !  (Ici  un  mouve- 

(i)  Béatrixde  Choiseui-Stainville,  duchesse  de  Grauiont,  sœur 
du  ministre  de  Louis  XV  et  prolectrice  de  Chanifort.  Arrêtée  sous 
la  Terreur,  avec  son  amie,  Mme  du  Châtelet,  elle  essaya  vaine- 
ment de  la  sauver.  Elle  gravit  l'échafaud  avec  un  courage  hautaiii. 

II.  2 
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ment  très  sensible  dans  toute  la  rumpa^jnie  et  la  figui'e 
du  maître  de  la  maison  se  rembrunit.  On  commen- 
çait à  trouver  que  la  plaisanterie  était  forte.) 

Mme  de  Gramont,  pour  dissiper  le  nuage,  n'insista 
pas  sur  cette  dernière  réponse  et  se  contenta  de  dire 
du  ton  le  jjIus  léger  :  a  Vous  verrez  fju'il  ne  me  lais- 
sera seulement  pas  un  confesseur.  » 

—  Non,  madame,  vous  n'en  aurez  pas,  ni  vous,  ni 
personne.  Le  dernier  supplicié  qui  en  aura  un  par 
grâce  sera... 

Il  s'arrêta  un  moment. 

—  Eb  bien,  quel  est  donc  l'beureux  mortel  qui 
aura  cette  prérogative? 

—  C'est  la  seule  qui  lui  restera,  et  ce  sera  le  roi  de 
l'rancc. 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brus(juement  et  tout 
le  monde  avec  lui.  Il  alla  vei^s  M.  Cazotte  et  lui  dit 
avec  un  ton  pénétré  :  «  Mon  clier  monsieur  Cazotte, 
c'est  assez  faire  durer  cette  facétie  lugubre;  vous  la 
poussez  trop  loin  et  jusqu'à  compromettre  la  socit'té 
où  vous  êtes  et  vous-même,  n  Cazotte  ne  répondit  rien 
et  se  disposait  à  se  l'etircr,  quand  Mme  de  Gramont, 
qui  voulait  toujours  éviter  le  sc-rieux  et  ramener  la 
gaieté,  s'avança  vers  lui  : 

—  Monsieur  le  propbète,  ({ui  nous  dites  à  tous  notre 
bonne  aventure,  vous  ne  nous  dites  rien  de  la  vôtre? 

Il  fut  quelcpie  temps  en  silence  et  les  yeux  baissés. 

—  Madame,  avez-vous  lu  le  siège  de  Jérusalem  dans 
Josèphe? 
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—  Oli  sans  doute!...  mais  faites  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  lu. 

—  Eh  jjien,  madame,  j)endant  rc  sièfje,  ini  homme 
fit  sept  jours  de  suite  le  tour  des  remparts,  à  la  vue 
«les  assic^fjeants  et  des  assic'gés,  criant  incessamment 
d'une  voix  sinistre  et  tomiante  :  «  Malheur  à  Jérusa- 
lem, malheur  à  moi-même!  »  Et,  dans  le  moment, 
une  pierre  énorme  la»ic('e  par  les  machines  ennemies 
l'atteignit  et  le  mit  en  pièces. 

Et  après  cette  r(''pi)iise  M.  Cazotte  fit  sa  révérence 
et  sortit.  » 


Cette  révélation  d  outre -tombe  produisit 
l'effet  le  plus  sensationnel.  Nul  ne  mit  en  doute 
que  la  scène  se  fût  bien  passée  à  1  époque  et  de 
la  façon  qu'avait  rapportée  La  Harpe.  Du  coup, 
le  pauvre  Gazotte  en  acquit  un  formidable 
renom  de  sorcier  et  d  oracle. 

Comme  après  tout,  il  avait  été  aussi  une  vic- 
time, en  1817,  en  pleine  réaction  monarchique 
et  religieuse,  l'éditeur  Bastien  estima  profitable 
de  publier  une  réimpression  de  son  œuvre  (I). 

(l)  Quatre  volumes   in-8°  avec  gravures,   eliez    Bastien,    rue 
Poupée. 
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La  fameuse  Prédiction  y  figurait  en  bonne  place 
avec  un  commentaire  approprié. 

Beuchot  dirigeait  alors  le  Journal  de  la 
Librairie,  tout  en  travaillant  à  sa  grande  édition 
de  Voltaire.  A  tant  pratiquer  l'auteur  de  Can- 
dide, il  avait  gagné  un  certain  scepticisme  à 
l'endroit  des  avertissements  prophétiques.  Il 
lui  parut  surprenant  que  le  ciel  eût  jugé  à  pro- 
pos d'impartir  au  chantre  à'Alvare  et  de  Bion- 
detta  une  connaissance  de  l'avenir  portée  au 
degré  que  n'atteignirent  jamais  Daniel  ou  Isaïe, 
ni  même  ce  Baruch  qu'admirait  si  fort  La  Fon- 
taine. Il  s'en  ouvrit  à  son  ami  Boulard,  le  fa- 
meux bibliophile,  l'homme  aux  cinq  cent 
mille  volumes  (1). 

Boulard  avait  acheté  à  Petitot  les  manuscrits 
de  La  Harpe  et  fouilla  dans  ses  cartons.  Il  re- 
trouva le  texte  de  la  prophétie,  mais  augmenté 
d'un  appendice  autographe,  supprimé  par  Peti- 
tot, qui  indiquait  clairement  que  la  pièce  avait 
été  composée  après  la  Terreur,  probablement 
vers  1796. 

Aussitôt  après  la  sortie  de  Gazotte,  le  récit  con- 

(1)   Un  article  du  Journal  de  Paris  (lundi   17  février  1817) 
avait  également  pu  donner  l'éveil  à  Beuchot, 
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tinuait  sans  inlcrniptiou  et  s'achevait  en  façon 
d'apologfue.  La  Harpe  prenait  la  parole  à  son 
tour,  répondant  à  un  contradicteur  anonyme  : 

«  Quelqu'un  m'a  dit  :  est-il  possible?  ce  que  vous 
racontez  là  est-il  vrai?  —  Qu'appelez-vous  vrai?  ne 
l'avez-vous  pas  vu  de  vos  propres  yeux?  —  Oui,  les 
Faits,  mais  la  prédiction,  une  prophétie  si  extraordi- 
naire?... —  C'est-à-dire  que  ce  qui  vous  paraît  ici  de 
plus  mervailleux,  c'est  la  prophétie.  Vous  vous  trom- 
pez, le  miracle,  c'est  cet  amas  de  faits  inouïs  et  mons- 
trueux qui  répugnent  à  toute  théorie  connue,  qui  font 
le  renversement  de  toutes  les  idées  humaines,  même 
dans  le  mal,  de  tout  ce  qu'on  connaissait  de  l'homme, 
même  dans  le  crime.  Voilà  le  prodige  réel,  comme  la 
prophétie  nest  que  supposée,  et  si  vous  en  êtes  en- 
core à  voir,  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu,  ce 
qu'on  appelle  une  Révolution,  si  vous  croyez  que  celle- 
là  est  comme  une  autre,  c'est  que  vous  n'avez  ni  lu, 
ni  réfléchi,  ni  senti.  En  ce  cas,  la  prophétie,  même  ai 
elle  avait  eu  lieu,  ne  serait  qu'un  miracle  de  plus, 
perdu  pour  vous  comme  pour  les  autres  et  c'est  là  le 
plus  grand  mal.  » 

Le  28  juin  1817,  dans  le  Journal  de  la  Librai- 
rie, Beuchot  fit  donc  justice  du  prophétisme  de 
Gazotte  (  1  ) . 

(1)  Son  article  était  ainsi  rédigé  :  «  On  vient  de  réimprimer 
la  prophétie    de   Cazotte,    faite   en    1788   et  rapportée  par  La 
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Un  doute,  cependant,  doit  subsister  encore. 
La  Prédiction  est  un  petit  chef-d'œuvre,  le  chef- 
d'œuvre  de  La  Harpe,  —  Sainte-Beuve  Ta  cons- 
taté avec  raison,  —  tellement  chef-d'œuvre 
qu'on  peut  trouver  improbable  qu'il  en  soit 
Fauteur. 

Gomment  admettre,  en  effet,  qu'un  écrivain 
pompeux  et  glacé  ait  buriné  ce  récit  nerveux, 
si  vivant  et  scénique?  Nodier  en  doutait  déjà, 
sans  pour  cela  croire  au  prodijjc.  Suivant  lui, 

Harpe.  Bien  des  gens  paraissent  encore  ajouter  foi  à  cette 
pièce  et  cependant  voici  la  vérité.  On  a  trouvé,  il  est  vrai,  dans 
les  papiers  de  La  Harpe,  un  écrit  de  sa  main  intitulé  :  Prédic- 
tion de  Cazotte  faite  en  1788.  M.  Petitot,  éditeur  des 
OEuvres  posthianes  et  choisies  de  La  Harpe,  dans  Icsquelleg 
ce  morceau  parut  pour  la  première  fois,  s'est  permis  de  sup- 
primer l'appendice  à  la  Hn  de  cette  prophétie.  Cependant  cet 
appendice,  aussi  de  la  main  de  I^a  Harpe,  se  trouvait  sur  le 
même  feuillet  et  immédiatement  à  la  suite  de  la  prophétie,  sans 
aucun  intervalle,  ni  signe  séparalif. 

«  M.  Boulard,  propriétaire  de  l'autographe  de  I>a  Harpe, 
nous  a  permis  d  en  prendre  lecture  et  copie.  A  l'endroit  sup- 
primé par  M.  Petitot,  se  trouvent  deux  harres,  pour  indiquer 
au  compositeur  de  ne  pas  aller  au  delà.  Mais  le  moiccau  sup- 
primé était  plus  important  à  publier  que  tout  le  reste  de  l'écrit 
et  devait  nécessairement  le  suivre.  Par  respect  pour  la  mé- 
moire de  La  Harpe,  M.  Boulard  se  propose  de  le  publier 
incessamment.  La  publication  de  la  pièce  entière  prouvera  que 
I>a  Harpe  n'a  voulu  tromper  personne,  et  à  l'avenir  il  ne  sera 
plus  permis  d'abuser  de  son  nom.  » 

Ajoutons,  en  passant,  que  ce  projet  demeura  à  l'ctal  d'in- 
tention. 
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"  il  était  facile  à  un  esprit  sag^ace  et  mûri, 
comme  cehii  de  Cazottc,  tic  prévoir  quel  serait 
le  sort  des  promoteurs  de  la  Kévolutioii  et  de 
conjecturer,  avec  les  lumières  du  sens  histo- 
rique, la  marche  empirante  des  événements.  Il 
lie  faut  pour  cela  qu'une  profonde  sensibilité, 
un  jug^ement  droit  et  une  long^ue  habitude  de 
l'observation.  » 

L'hypothèse  de  Nodier  est  séduisante  mais  ne 
retient  pas  1  examen.  La  vie  de  Gazotte  nous  est 
connue;  il  s'en  faut  que  l'aimable,  le  doux 
halluciné  ait  jamais  possédé  le  sens  de  l'histoire 
et  de  ses  contingfences,  que  lui  prête  trop  g^ratui- 
tement  le  romancier  de  Trilhy,  lui-même  un 
tantet  visionnaire. 

Alors?...  Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde 
à  conserver  à  Gazotte  son  rôle  de  prophète  et 
Gharles  Asselineau  me  parait  avoir  plus  proba- 
blement entrevu  la  vérité  (  1  ) . 

On  peut  inférer  avec  lui  que  «  cet  homme  qui 
était  toujours  sur  le  trépied  »  dut  improviser, 
certain  soir  de  1788,  après  diner,  «  dans  son 
langage    merveilleux    et    fantastique    »  ,     une 

(1)  Cf.  Bulletin  du  Bibliophile,  année  1S68. 
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histoire  conjecturale  de  la  Révolution.  La  Harpe, 
présent  à  l'affaire  et  d'ailleurs  mis  en  cause,  en 
aura  tracé  la  relation  toute  fraîche  en  rentrant 
chez  lui  (il  avait  ces  manies  de  paperasseries  et 
de  notes)  et  conservé  dans  sa  rédaction  immé- 
diate le  mouvement,  le  ton,  les  expressions,  la 
mise  en  scène.  Plus  tard,  frappé  par  la  justesse 
de  certaines  appréciations,  il  aurait  ajouté  les 
circonstances  où  chacun  des  convives  trouva  la 
mort,  pour  les  intercaler  dans  Tentretien. 

Bien  entendu,  ceci  n'est  qu'une  explication, 
nullement  une  certitude.  Y  a-t-il  d  ailleurs  une 
certitude?. . .  De  toutes  les  choses  sûres,  affirme 
le  mélancolique  proverbe  espagnol,  la  plus  sûre 
est  de  douter  ! 


II 

UN  FAUX  BARDE  D'ARMOR 
(1839) 
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UN     FAUX     BARDE    D    ARMOIl 

Certain  après-midi  d'octobre  1838,  en  son 
appartement  du  passage  Sainte-Marie  (1),  Au- 
g^ustin  Thierry,  qui  remaniait  alors  la  cinquième 
édition  de  son  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angle- 
terre i)ar  les  Normands,  reçut  la  visite  d'un  jeune 
érudit  déjà  signalé  à  son  attention.  Il  se  nom- 
mait Théodore  Hersart  de  La  Villemarqué, 
s'occupait  d  antiquités  bretonnes  et  passait 
pour  avoir  recueilli  de  bouche  en  bouche , 
parmi  les  paysans,  un  choix  unique  et  prodi- 
gieux de  chansons  ou  de  poésies  populaires. 

Là-bas,  au  pays  de  Quimperlé,  dans  le  val- 
lon frais  où  babillent  joyeusement  les  deux 
rivières  jumelles,  l'Isole  et  lEllé,  les  siens  pos- 
sédaient, au  milieu  des  grands  bois,  l'antique 

(i)  Aujourd'hui  rue  Saint-Siuion. 
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manoir  de  Kéransker.  La  couronne  vicomtale 
timbrait  son  écu.  à  la  herse  sarrazine  de  sable 
sur  champ  d  or. 

Dès  son  jeune  âge,  l'enfant  s'était  passionné- 
ment intéressé  aux  dramatiques  gwerzious,  aux 
sonioiis  {jracieux,  qu'en  échange  de  ses  aumônes 
ou  de  ses  médicaments  les  villageois  recon- 
naissants venaient  réciter  à  sa  mère.  Plus  tard, 
le  même  enthousiasme  continuait  de  transpor- 
ter l'archiviste,  frais  émoulu  de  1  École  des 
Chartes.  Un  ardent  patriotisme  local  enflam- 
mait son  cœur.  Il  rêvait  d  éveiller  de  son  long 
sommeil  la  poésie  d  Aimor,  de  la  ressusciter  de 
1  oubli  des  siècles,  ainsi  qu'avait  fait  Raynouard 
et  que  faisait  Jasmin  j)our  les  lettres  proven- 
çales. 

C  était  le  temps  où  la  nouvelle  école  histo- 
rique, vovant  dans  les  traditions  populaires  une 
survivance  du  passé,  s'attachait  à  en  réunir  les 
témoignages.  Michelet,  Augustin  Thierry,  plus 
tard  Henri  Martin,  glanaient  où  ils  les  rencon- 
traient ces  lambeaux  d  autrefois  :  diians,  sagas, 
lais,  ballades,  canlilènes,  frustes  essais  de  lit- 
tératures encore  bégayantes  :  tout  ce  qu'on  a 
depuis  baptisé  le  Folklore.  Ils  y  cherchaient  à  la 
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fois,  avec  un  élément  de  pittoresque,  la  justifi- 
cation de  leur  système  et  la  preuve  do  leur 
clairvoyance. 

L'auteur  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France 
réserva  donc  bon  accueil  à  son  visiteur.  Il 
n'avait  nulle  raison  de  suspecter  sa  bonne  foi  et 
la  cruelle  infirmité  qui  avait  éteint  son  leg^ard 
devait,  semblc-t-il,  le  préserver  de  toute  mys- 
tification. 


M.  de  La  Villemarqué  venait  soumettre  un 
texte  à  son  appréciation.  Il  s'ag^issait  d'une 
pièce  en  dialecte  de  Trég^uier  :  le  Retour  ou  le 
Naufrage  de  Silvestik. 

Une  mère  s'y  lamentait  sur  le  sort  de  son 
enfant,  parti  à  la  g^uerre,  au  pays  des  Saxons, 
«  sous  les  ordres  du  fils  de  la  duchesse  »  . 

«  Une  nuit  que  j'étais  couchée  et  que  je  ne  dormais 
pas,  j'entendis  les  filles  de  Kerlaz  chanter  la  chanson 
de  mou  fils... 

Seigneur  Dieu,  Silvestik,  où  es-tu  maintenant? 

J'ai,  près  de  ma  porte,  une  petite  colombe  blanclie, 
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j'attacherai  à  son  cou,  j'attacherai  une  lettre  avec  le 
nœud  du  ruban  de  mes  noces  et  mon  fils  reviendra. 

Lève-toi,  ma  petite  colombe,  lève-toi  sur  tes  deux 
ailes;  volerais-tu  loin,  bien  loin,  par-delà  la  grande 
mer,  pour  savoir  si  mon  fils  est  encore  en  vie?... 

—  Voici  la  petite  colombe  blanche  de  ma  mère  qui 
chantait  dans  le  bois;  je  la  vois  qui  arrive  aux  mâts, 
je  la  vois  qui  rase  les  flots. 

Dans  trois  ans  et  un  jour  j'arriverai  heureusement, 
dans  trois  ans  et  un  jour,  je  serai  près  de  mon  père  et 
de  ma  mère. 

Deux  ans  s'écoulèrent,  trois  ans  s'écoulèrent... 

—  Adieu,  Silvestik,  je  ne  te  verrai  plus  !  si  je  trou- 
vais tes  pauvres  petits  os,  jetés  par  la  mer  au  rivage, 
oh  !  je  les  recueillerais,  je  les  baiserais  ! 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  vaisseau  de 
Bretagne,  un  vaisseau  du  pays,  sans  rames,  les  mâts 
rompus,  vint  se  perdre  à  la  côte. 

Il  était  plein  de  morts  et  Silvestik  était  là;  mais  ni 
pèi'c,  ni  mère,  hélas!  ni  ami  n'avait  fermé  ses  yeux.  » 

L'expédition  du  Conquérant  remontant  au 
onzième  siècle,  le  découvreur  de  la  ballade  pla- 
çait à  cette  époque  sa  rédaction  première.  L'al- 
lure du  morceau  séduisit  l'historien.  Il  conte- 
nait force  détails  :  la  colombe  blanche  avec  son 
ruban  de  noces,  le  nombre  mystérieux  des  trois 
ans  et  un  jour,  le  naufrage  pathétique  sous  les 
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yeux  de  la  mère,  où  devait  trouver  son  compte 
un  amoureux  de  la  couleur  locale.  Dans  le  »  fils 
de  la  duchesse  "  Augustin  Thierry  reconnut 
Alain  Fergan,  fils  d'Havoise  (1),  et  crut  pou- 
voir ridentificr.  Jugeant  la  pièce  »  aussi  inté- 
ressante au  point  de  vue  historique  qu'au  point 
de  vue  poétique  »  ,  il  remercia  celui  qui  rap- 
portait et,  l'acceptant  pour  véritable,  1  inséra 
dans  SCS  hclaircisscmcnts . 


Dans  la  suite,  une  assez  long^ue  correspon- 
dance S  engagea  entre  lillustre  aveugle  et  celui 
qui  réclamait  sa  protection.  M.  de  La  Yillemar- 
qué  revint  plusieurs  fois  au  passage  Sainte- 
Marie,  puiser  des  encouragements  et  solliciter 
un  appui.  Il  annonçait  son  dessein  de  publier 
les  documents  en  sa  possession,  proclamait  sa 
volonté  d  élever  ce  monument  à  la  gloire  igno- 
rée de  la  Bretagne  Ivrique.  Lorsque  le  Barzaz 
Breiz   (le  Barde   de  Bretagne)  parut  en   1839, 

(1)  Cf.  Histoire  de  la  cou(juète  de  l'Angleterre,   chap.  iv. 
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Aug^ustin  Thierry  lui  servit  en  quelque  sorte  de 
patron  littéraire. 

La  mode  était  aux  poésies  populaires,  Fau- 
riel  venait  d'ouvrir  le  feu  avec  ses  Chansons 
yrecques  :  la  réussite  fut  éclatante.  Certes,  on 
connaissait  déjà  les  recueils  bretons  du  cheva- 
lier de  Fréminville  (1)  et  d'Emile  Souvestre  (2), 
mais  rien  n'avait  encore  été  donné  d'aussi  com- 
plet ni  surtout  d'aussi  parfait.  Cent  poèmes  et 
davantage,  d'inspiration,  de  rythme  et  de  forme 
variés,  appartenant  à  toutes  les  époques  du  cin- 
quième au  dix-huitième  siècle,  faisaient  du 
Barzaz  Breiz  la  plus  précieuse  histoire  poétique 
de  la  Bretagne  à  travers  les  âges.  Il  était  impos- 
sible de  rêver  une  anthologie  plus  riche  et  plus 
attrayante  de  compositions,  tour  à  tour  déli- 
cates, animées,  charmantes  et  colorées. 

Dans  une  longue  et  docte  préface,  citant  les 
historiens  grecs  et  latins,  Diodore  de  Sicile, 
Hécatée,  .^lien,  Ammien-Marcellin,  le  poète 
Ausone,  le  grammairien  Festus,  le  savant  édi- 


(1)  Auti{juités  de  la   Bretagne,   par  le  chevalier  de  FrÉmi.n- 
viLLE,  4  vol.  18.32-37. 

(2)  Les  Derniers  Bretons,  par  Emile  Souvestre.    —    Paris, 
Charpentier,  éditeur,  183.Ô-37. 
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leur  rappelait  les  origines  de  la  poésie  bretonne, 
fille  des  anciens  bardes.  Les  vieux  noms  légen- 
daires de  Taliésin  (1),  de  saint  Sulio  (2),  d'Hy- 
varnion,  de  Gwench'lan  (3),  revivaient  sous  sa 
])lume.  Puis,  après  une  érudite  dissertation  sur 
les  dialectes  et  la  prosodie  celtiques,  il  contait 
son  enfance  émerveillée  de  récits  au  manoir  pa- 
ternel, les  servantes,  au  rouet,  débitant  leurs 
histoires,  et  plus  tard  ses  efforts,  ses  courses, 
sa  longue  chasse  aux  conteurs,  ses  randonnées 
de  village  en  village.  Il  avait  poursuivi  sa  glane 
aux  pardons,  aux  foires,  aux  liniéries,  aux 
veillées,  aux  fileries  :  les  mendiants,  les  tisse- 
rands, les  pillao  aérien  s  ou  chiffonniers  avaient 
été  ses  plus  actifs  collaborateurs. 

«  Pour  obtenir,  affirmait-il,  des  textes  aussi 
complets,  aussi  purs  que  possible,  je  me  les 
faisais  souvent  répéter  jusqu'à  quinze  et  vingt 
fois.  Telle  était  la  méthode  de  Walter  Scott,  que 
j'adoptai  pour  mienne.  » 

Et  les  morceaux  ainsi  recueillis  en  Tréguier, 


(1)  Barde  Ju  pays  de  Galles  auquel  on  attribue  de  nombreux 
poèmes.  Les  plus  anciens  remontent  au  douzième  siècle. 

(2)  L'un  des  saints  légendaires  de  l'ancienne  Armorique. 
(3j  Bardes  du  neuNlème  siècle  (?). 

TI.  3 
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en  Léon,  en  Cornouailles,  ou  en  Vannes  (1), 
constituaient  une  merveilleuse  chronique  ver- 
sifiée. Toute  la  Bretag^ne  rêveuse,  féerique  et 
lég^endaire  revivait  dans  les  chants  d'épopée, 
les  récits  harmonieux  qui  magnifiaient  ses 
exploits.  C'était  une  exhumation  somptueuse- 
ment lyrique  de  ses  héros  et  de  ses  gloires, 
depuis  Gràlon,  Arthur,  Merlin,  Noménôe  jus- 
qu'aux derniers  chouans,  en  passant  par  Alain- 
Barbe-Torte,   Jeanne  de   Montfort,    le   combat 

(1)  L'idiome  celtique  répandu  sur  divers  points  du  territoire 
armoricain  se  divise  en  quatre  dialectes  :  trégorrais,  léonais, 
dialecte  de  Cornouailles  et  vannetais,  celui-ci  assez  différent 
des  autres  pour  qu'il  soit  difticile  à  un  Breton  de  Quimper  de 
comprendre  un  Breton  de  Vannes.  Il  appartient  au  groupe 
linguistique  que  M.  Loth  divise  en  deux  rameaux  :  le  gaé- 
lifjue  et  le  breton  proprement  dit. 

Au  gaélique,  se  rattachent  l'irlandais,  l'écossais  des  High- 
lands  et  le  dialecte  de  l'ile  de  Man  ;  au  breton,  le  gallois,  le 
cornouaillais  et  le  breton  armoricain. 

Toujours,  suivant  M.  Loth,  «  la  limite  des  deux  langues  va 
de  Plouha  (près  la  Manche)  à  l'embouchure  de  la  Vilaine, 
englobant  dans  le  domaine  du  breton  Guingamp,  Pontivy, 
Locminé,  Vannes.  11  y  a  un  siècle  ou  deux,  on  parlait  breton 
ilans  une  grande  partie  de  la  péninsule  de  Guérande  ;  on  ne  le 
parle  plus  de  ce  côté  que  dans  quelques  hameaux  avoisinant 
Batz.  Il  y  a  donc  encore  peu  de  temps,  le  breton  dominait  sur 
toute  la  côte  sud,  à  peu  près  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Loire. 
On  remarquera  que  la  ligne  de  démarcation  fléchit  considéra- 
blement vers  l'ouest,  à  l'intérieur,  et  que  sur  la  côte  nord,  le 
breton  a  perdu  à  peu  près  toute  l'étendue  des  anciens  évôchés 
de  Saint-Brieuc,  Saint-Malo  et  Dol.  » 
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des  Trente,  Du  Guesclin,  Pontcalec  et  du  Gouë- 
dic  (1).  Plus  ingénieux  que  Bensérade  qui  vou- 
lait mettre  l'histoire  de  France  en  rondeaux, 
l'éditeur  du  Barzaz  Breiz  réalisait  un  autre  tour 
de  force  :  il  narrait  en  ballades  toute  l'histoire 
d'Armorique. 

Le  succès  de  son  livre  fut  immense.  De  1840 
à  1867,  six  éditions  successivement  modifiées 
et  aug^mentées  ne  l'épuisèrent  pas.  Il  fut  traduit 
en  anglais  et  en  allemand  (2).  «  L'auteur,  dit 
M.  de  Kerdrel,  croyait  ne  tirer  qu'un  coup  de 
pistolet  et  ce  fut  un  coup  de  canon.  Le  monde 
entier  l'entendit  et  reconnut  la  salve  en  l'hon- 
neur de  la  Bretagne.  » 


(1)  Le  chevalier  Charles-Louis  du  Couëdic  de  Kergoualler 
(1740-1780),  commandant  de  la  frégate  de  trente-six  canons  la 
Surveillante.  Ayant  rencontré  un  bâtiment  anglais  de  même 
force,  The  Québec,  il  le  fit  sauter  après  un  combat  acharné.  Il 
rentra  victorieux  à  Brest,  mais  ne  tarda  pas  à  succomber  aux 
suit  s  de  ses  blessures. 

(2)  Première  édition.  Barzaz  Breiz.  Chants  populaires  de  la 
Bretagne  recueilllis  et  publiés  avec  une  traduction  française, 
des  éclaircissements,  des  notes  et  des  mélodies  originales  par 
Th.  Hersart  de  la  Villemarqué.  Paris,  Charpentier,  1839, 
2  vol.  in-8°;  3*  édit.  augmentée  de  trente-trois  nouvelles  ballades 
historiques,  1845,  2  vol.  in-12  (Delloye).  k"  édit.  1846,  2  vol. 
(Franck).  6°  édit.  1867,  un  vol.  in-S"  (Didier).  10«  édit.  Paris, 
1903  (Perrin).  —  Traduction  anglaise  de  Tom  Taylor;  traduc- 
tions allemandes  de  Moriz,  Hartmann  et  Ludwig. 
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De  fait,  Tapparitioii  du  Barzaz  Breiz  marqua, 
de  Nantes  à  Rennes,  le  signal  d'une  renais- 
sance analogue  à  celle  dont  le  Romantisme 
venait  de  doter  la  France. 

Un  réveil  s  accomplit  dans  les  esprits;  un 
souffle  de  renouveau  traversa  le  ciel  breton. 

L'influence  du  prestigieux  recueil  sur  le  mou- 
vement des  études  celtiques  fut  incomparable . 
On  rêva  de  reconstruire  l'idéale  cité  d  Artbur; 
les  grandes  ombres  sacrées  de  Gwench'lan  et  de 
Merlin  se  dressèrent  à  nouveau  sur  les  horizons 
armoricains.  L'engouement  fut  universel,  et 
George  Sand,  dans  les  Promenades  autour  d'un 
village,  criait  son  admiration  : 

"  Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur, 
dans  sa  poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  gi-ands  poètes 
et  celui  des  nations  les  plus  poétiques  ont  jamais  produit. 
Nous  voulons  parler  de  la  Bretagne.  Le  Tribut  de  Nouié- 
nbe  est  un  poème  de  cent  quarante  vers,  plus  grand 
que  VIliade,  plus  complet,  plus  beau,  plus  parfait 
qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de  l'esprit  humain...  Eu 
vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne  de- 
vrait rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  chapeau  !  » 

Comme  il  convient,  d'ailleurs,  un  peu  de  ridi- 
cule vint  se  mêler  à  cette  apothéose.  Une  acadé- 
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mie  bretonnante,  VAkademi  Vreiz,  se  fonda,  qui 
acclama  La  Villemarqué  pour  son  président  ou 
plutôt  pour  penu'Siurier  (pilote) .  Des  néophytes 
de  bonne  volonté  en  devinrent  les  inarc'liek, 
c'est-à-dire  les  chevaliers.  Son  premier  soin  fut 
d'expurger  la  langue  et  de  réformer  1  ortho- 
graphe. Elle  proscrivit  impitoyablement  tout 
vocable  qui  décelait  une  origine  française,  pour 
y  substituer  des  termes  empruntés  à  llrlande 
ou  au  pays  de  Galles.  Les  mots  celtiques  se 
hérissèrent  de  consonnes  rébarbatives.  La  ten- 
tative, étant  puérile,  échoua  et  VAkademi  Vrciz 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  assez  falot  souvenir. 


Le  triomphe  de  La  Villemarqué  devait  né- 
cessairement lui  susciter  des  imitateurs.  Dans 
toute  la  «  Contrée  de  la  Mer  »  ,  les  chercheurs 
se  mirent  en  quête  :  d  abord  un  juge  de  paix 
de  Perros-Guirec,  M.  de  Penguern,  puis  M.  Le 
Men,  archiviste  du  Finistère,  enfin  un  châtelain 
trégorrais,  M.  F. -M.  Luzel.  Ils  aboutirent  à 
d  inquiétantes  constatations. 
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Les  poésies  populaires  bretonnes  se  divisent 
en  trois  classes  :  kantikou  ou  cantiques,  sonioii 
ou  chants  lyriques,  et  gwerziou  ou  chants  nar- 
ratifs (1).  Le  Barzaz  Biciz  ne  contenait  presque 
absolument  que  ces  derniers.  Ce  que  leur  dé- 


(1)  Il  faut,  suivant  M.  Louis  Havct,  discerner  deux  parts 
dans  la  littérature  de  la  Basse-Bretagne  :  la  littérature  popu- 
laire pure,  conservée  uniquement  par  la  tradition  orale  et  la 
littérature  semi-populaire  écrite  et  imprimée,  dont  les  auteurs 
sont  des  gens  du  peuple  et  composent  pour  le  peuple.  Cette 
dernière  comprend  des  chants  et  des  mystères.  Les  chants 
seuii-populaires  sont  très  nombreux;  ils  occupent  en  général 
une,  deux,  quatre,  parfois  dix  ou  douze  pages  et  sont  publiés 
sous  forme  de  feuilles  volantes.  Plusieurs  sont  des  cantiques, 
la  plupart  ont  un  caractère,  non  pas  sans  doute  historique, 
mais  narratif;  ils  racontent  une  légende  chrétienne,  parfois 
purement  mythologique,  un  crime  ou  un  malheur;  en  temps 
de  calamité  publique,  ils  constituent  pour  les  paysans  des 
notices  plus  ou  moins  véridiques,  soit  sur  les  événements,  soit 
sur  les  hommes  en  vue. 

Les  mystères  ou  tragédies,  bien  qu'œuvres  de  longue 
haleine,  sont  en  grand  nombre.  On  en  connaît  plus  de  qua- 
rante, dont  fort  peu  ont  été  imprimées.  On  les  joue  encore 
quelquefois  et  la  Sainte  Tryphine  a  été  représentée  à  Saint- 
Brieuc  en  1867. 

Les  sujets  des  chansons  bretonnes,  suivant  la  loi  générale 
des  poésies  populaires,  ne  sont  pas  plus  spécialement  bretons 
que  français,  grecs,  allemands  ou  slaves  ;  ils  se  retrouvent, 
presque  sous  la  même  forme,  dans  la  poésie  populaire  des 
races  les  plus  différentes  et  les  plus  éloignées.  Les  noms 
propres,  les  détails  insignifiants  changent  seuls;  le  fond  et 
certains  détails  pittoresques  se  conservent  et,  avec  une  remar- 
quable fidélité,  se  transmettent  de  génération  en  génération  et 
de  province  à  province. 
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couvreur  avait  si  bien  réalisé  pour  eux,  ses 
émules  le  votilurciit  à  leur  tour  entreprendre 
pour  les  sortions . 

Mais  alors,  un  étrange  phénomène  les  sur- 
prit. Toutes  les  fois  qu'ils  étaient  amenés  à  citer 
aux  paysans  quelques  frag^ments  du  Barzaz 
Brciz,  leur  auditoire  ne  les  comprenait  pas  ou, 
s'il  venait  à  reconnaître  partiellement  certains 
d'entre  eux,  il  fallait  sans  pitié  en  émonder  les 
plus  charmantes  fleurs  poétiques. 

«  Ce  que  j  affirme,  écrivait  M.  Luzel,  c  est 
que  le  peuple  ne  chante  plus  ces  poèmes  tels 
que  M.  de  La Villemarqué  lésa  donnés  et  même 
qu'il  en  a  désappris  les  plus  parfaits,  en  admet- 
tant qu'il  les  ait  jamais  connus.  » 

Et,  sans  vergogne,  il  émettait  les  doutes  les 
plus  formels  sur  l'authenticité  du  recueil  tout 
entier  (1). 

Le  savant,  ainsi  suspecté,  conservait  une 
tranquille  assurance  ;  les  éditions  de  son  livre 
se   succédaient  sans   qu'il  daignât  se   départir 


(1)  Cf.  Documents  pour  servir  à  l'étude  et  à  l'histoire  de  la 
langue  bretonne  Gwerzious  Breiz  Izel.  Chants  populaires  de 
la  Basse-Bretagne,  recueillis  et  traduits  par  F. -M.  LcztL. 
(Paris,  Franck,  édit.  1868.) 
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d'un  dédaigneux  mutisme,  et  l'Académie  des 
Inscriptions  semblait  lui  donner  raison  en  lui 
ouvrant  ses  portes  en  1858  (1). 

Hélas!  bientôt  les  preuves  s'accumulaient, 
MM.  d'Arbois  de  Jubainville,  Louis  Havet 
entraient  en  lice  à  leur  tour. 

On  soumit  le  fallacieux  ouvragée  aux  inves- 
tigations d'une  critique  rigoureuse.  L'infati- 
gable M.  Luzel  retrouva  quelques-uns  des 
giverzious  qui  figuraient  au  Barzaz  Breiz,  ori- 
ginaux réels  ceux-là,  mais  combien  miséra- 
bles auprès  de  leurs  imitations  fleuries.  Le 
Retour  de  Silvesiih,  qui  avait  si  bien  abusé 
Augustin  Thierry,  se  réduisait  au  récit  des 
malheurs  d'un  soldat  enrôlé  contre  la  volonté 
des   siens  (2).   La  pièce  n'était  pas   de    106C, 


(1)  Ce  fut,  à  vrai  dire,  en  qualité  d'acadéniicien  libre. 

(2)  Dans  le  chant  populaire  dont  M.  Luzel  a  publié  deux 
versions,  il  n'y  a  point  de  jeunes  gentilshommes,  mais  un 
capitaine  qui  averse  à  Silvcstik  sa  prime  d'enrôlement;  Silves- 
tik  ne  doit  pas  revenir  au  bout  de  trois  ans  et  un  jour,  mais 
au  bout  de  deux  semaines.  Il  n'est  pas  question  de  sa  mère. 
C'est  son  père  qui  soupire  après  son  retour  :  «  Adieu  donc, 
Silvestilc;  si  vous  étiez  resté  à  la  maison,  nous  serions  riches.  » 
Le  creux  du  rocher  de  la  colline  est  remplacé  par  le  trou  d'un 
mur,  la  colombe  blanche  par  un  modeste  passereau  et  il  n  est 
pas  question  du  ruban  de  noces.  Point  davantage  de  fils  de  la 
duchesse.   Silvestik  est  allé  non  pas  au  Pays  des  Sa.vons,  mais 
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mais  plus  modestement  du  dix-huitième  siècle. 
Le  Tribal  de  Noménôe,  la  Marche  d'Arthur,  la 
Submersion  de  In  ville  d'Is,  ces  jovaux  étaient 
d  invention  pure  (1).  La  tradition  orale  n'avait 


à  Metz-Saiiil-Lauienl,  c'est-à-dire  à  Metz  en  Lorraine.  La  tin 
(le  l'Iiistoire  est  adoucie  :  voici  les  dernières  lignes  : 

«  Pendant  que  le  père  affligé  se  lamentait,  son  fils  chéri 
Silvestih  était  sur  le  seuil  à  lécoutcr. 

'<  Taisez-vous,  dit-il,  taisez-vous,  père  de  bon  naturel  :  ne 
versez  plus  de  larmes  :  voici  votre  fils. 

«  Ne  versez  plus  de  larmes,  voici  votre  fils  qui  revient  de 
l'armée;  pardonnez-moi,  mon  père. 

«  Prenez  ma  pipe  et  mes  deux  pistolets  :  je  vous  les  donne 
pour  votre  pénitence. 

H  Afin  que  vous  ne  puissiez  dire  que  vous  avez  nourri  un 
fils  pour  vous  affliger.  Pardonnez-moi,  mon  père.  » 

Si  ^L  de  La  Viilemarqué  avait  publié  une  version  aussi  peu 
tragique,  nous  aurions  été  privés  de  la  phrase  émue  qui  ter- 
mine ses  Notes  et  éclaiixisseineiits  dans  la  première  édition 
(t.  l",  p.  111)  :  «  La  colombe  messagère  de  la  colline  ne  lui 
rapporta  qu'un  rameau  d'espérance  trompeuse  que  le  vent  des 
tempêtes  devait  effeuiller  et  flétrir  avec  ses  derniers  beaux 
jours  et  ses  dernières  joies  de  mère.  «   (Louis  Havet,  art.  cit.) 

(1)  Voici  l'opinion  de  M.  Le  Men  dans  VAthenœum  : 

«  Les  chants  dont  l'ouvrage  se  compose  peuvent  être  rangés 
sous  deux  chefs  :  1"  Prétendues  vieilles  histoires  comme  la 
Prophétie  de  Gwencli' lan ,  la  Marche  d'Arthur,  la  Submersion 
de  la  ville  d'Is,  le  Tribut  de  NnménOe,  le  Vin  des  Gaulois,  les- 
quelles, je  considère  toutes  comme  étant  simplement  des  pièces 
fabriquées  et  fausses.  Il  est  remarquable  que  celles  qu  on 
représente  comme  les  plus  anciennes  soient  les  plus  parfaites 
de  la  collection....;  2"  les  chants  dont  les  prototvpes  sont 
connus,  mais  qu'on  a  altérés  pour  leur  donner  un  caractère 
historique...  Pendant  les  vingt  dernières  années,  j'ai  traversé 
toutes  les  parties  de  la  Bretagne   et  particulièrement  le  Finis- 
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pas  transmis  de  chants  bretons  antérieurs  au 
quatorzième  siècle.  Bien  plus,  on  ne  trouvait 
pas  trace  dans  les  giverzious  populaires  d'un 
seul  grand  nom  historique.  Les  seuls  person- 
nages qui  y  figurent  sont,  ou  des  gentilshommes 
bretons  obscurs,  quelquefois  des  saints,  très 
rarement  des  héros  originaires  de  provinces 
lointaines,  mais  toujours  fameux  par  des  aven- 
tures privées  et  non  par  des  actions  publiques. 
Que  devenait  dans  tout  cela  «  Thistoire  poé- 
tique 1)  de  la  Bretagne  ?  Tous  les  noms  de  gloire 
inscrits  au  Barzaz  Breiz  n  étaient  plus  qu'au- 
tant de  clinquants  oripeaux  dont  un  fabricant 
trop  avisé  avait  habillé  le  plus  mensonger  des 
néants. 

Historiquement  faux,  le  Barzaz  Brciz  l'appa- 
raissait  aussi  philologiquement.  La  langue  en 
était  épurée,  archaïsée,  les  mots  français  rem- 

tère,  j'ai  passé  bon  nombre  de  jours  dans  les  localités  même 
où  M.  de  La  Villemarqué  déclare  avoir  recueilli  ses  vieilles 
chansons  et  ses  vieux  poèmes;  pour  moi,  je  n'ai  jamais  eu  la 
ehance  d'en  rencontrer  la  moindre  trace.  Je  me  suis  informé 
auprès  des  personnes  qui  connaissent  le  mieux  nos  coutumes  et 
nos  mœurs  bretonnes,  je  me  suis  adressé  aux  inspecteurs  des 
écoles  primaires  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
chargea  en  1851,  52,  54  de  recueillir  les  chants  populaires 
dans  les  districts  ruraux;  ils  m'ont  fait  la  même  réponse...  » 
—  (Athenœuin  du  11  avril  1868.) 
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placés  par  leurs  équivalents  gaéliques  oubliés, 
les  traits  vulgaires  soigneusement  éliminés,  les 
idées  chevaleresques  et  raffinées  remplaçaient 
les  sentiments  rustiques. 

Le  doute  n'était  plus  permis;  à  chaque  page, 
le  procédé  de  l'auteur  se  dénonçait  sur  le  vif. 
Quand  il  ne  l'imaginait  pas  en  entier,  il  altérait, 
remaniait,  embellissait  la  pièce  authentique, 
substituant  des  noms  célèbres  aux  inconnus, 
semant  le  pittoresque  et  la  couleur  locale,  in- 
terpolant ou  violentant  les  textes  pour  les  coin- 
cer dans  un  cadre  voulu  et  adapter  à  des  per- 
sonnages historiques  des  récits  qui  leur  étaient 
étrangers  à  l'origine. 

Au  Congrès  celtique  de  Saint-Brieuc,  en  1872, 
les  conclusions  de  M.  Luzel,  confirmées  depuis 
par  les  travaux  de  MM.  N.  Quellien  et  Anatole 
Le  Braz,  furent  péremptoires  (1)  :  le  Barzaz 
Breiz  devait,  au  pays  du  pastiche,  aller  rejoindre 
Ossian,  la  Guzla  (2)  ,  l'auteur  inconnu  de 
VHymne  des    Cantahres,    Garay   de    Montglave 


(1)  Cf.  F.  M.  LczEL,  De  l'authenticité  des  chants  du  Bar- 
zaz Breiz.  (Saint-Brieuc,  1872.) 

(2)  Voir  le  premier  volume  des  Grandes  Mystifications  litté- 
raires :  chap.  i  et  vni.  (Plon-Nourrit  et  C'%  éditeurs.) 
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avec  le  Chant  d'Altabisca?-,  et  Mary-Lafon  avec 
celui  à' Han7iibal. 

La  Villemarqiié  est  mort  en  1895  sans  avoir 
jamais  avoué  1  aimable  supercherie  à  laquelle  il 
devait  sa  fortune. 

Si,  bien  que  l'affirme  une  morale  par  trop 
utilitaire,  la  fin  ne  justifie  pas  toujours  les 
moyens  et  qu'il  ait  eu  le  tort  originel  d  employer 
un  procédé  fâcheux  pour  se  lancer  au  succès,  il 
serait  excessif,  même  pour  un  celtisant,  de  lui 
conserver  une  rigueur  trop  obstinée. 

«  La  production  de  documents  faux,  a  dit 
Gaston  Paris,  a  quatre  causes  principales  :  T in- 
térêt, la  vanité,  la  religion,  le  patriotisme.  » 

Pour  ce  dévot  des  grandeurs  bretonnes,  le 
mobile  ne  peut  être  mis  en  doute.  Il  dut  rêver 
pour  sa  chère  province  d'un  cycle  de  ballades 
épiques,  que  dcG  bardes  ambulants,  des  homé- 
rides  en  sabots  allaient  chanter  de  porte  en 
porte,  par  les  campagnes  d'Armor. 

Un  beau  jour,  cet  auto-suggestionné  anima 
lui-même  ses  fantômes  et  peut-être,  comme 
Chatterton,  avait-il  fini  par  croire  à  leur  réa- 
lité. Il  s'en  rencontre  de  splendides  dans  le 
nombre. 


IN   FAUX  BARDE  D'ARMOR  45 

Le  Barzaz  Breiz  abonde  eu  beautés  de  premier 
ordre,  et  Brizeux,  le  plus  (jrand  des  lyriques 
bretons,  lui  doit  cette  sorte  d'exaltation  mys- 
tique, qui  est  le  meilleur  de  son  inspiration. 

Si  Tarchéolog^ue,  le  ling^uiste  et  Thistorien 
disparaissent,  lartiste  survit  tout  entier  et  il 
nous  faut  beaucoup  pardonner  à  l'heureuse 
fraude  par  quoi  se  manifesta  un  g^rand  poète. 
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LA  PRODIGIEUSE  BIBLIOTHÈQUE 

DU  COMTE  DE  FORTSAS 

(1840) 


III 

LA     PRODIGIEUSE     RIBLIO  TU ÈQ  U  E 
DU     COMTE    DE     FORTSAS 

(1840) 

Les  amoureux  dhôtels  de  ville  et  les  ama- 
teurs de  beffrois  dédaignent  de  s'arrêter  à 
Mons.  La  capitale  du  Ilainaut  a  mauvaise  répu- 
tation auprès  des  touristes.  Son  renom  de  centre 
minier  nuit  à  son  prestige  pittoresque.  Une  ville 
noire,  songez  donc! ...  Et  quant  à  la  campagne 
d'alentour,  tout  ce  pays  borin,  creusé  de  fosses 
et  de  galeries,  souillé  de  poussières  et  de 
fumées,  où  les  cheminées  énormes,  la  char- 
pente haut  dressée  des  puits  d'extraction  désho- 
norent le  paysage,  on  conçoit  que  son  attirance 
soit  médiocre  sur  les  curieux  qui  viennent,  en 
Belgique,  chercher  autre  chose  que  des  jouis- 
sances industrielles. 

Namur,  du  moins,  a  la  Meuse  et  sa  vallée  ;  les 

Il  4 
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«  beurtias  »  et  les  «  terris  »  montois  sont  d'une 
séduction  moins  souriante. 

Pourtant  un  tel  ostracisme  doit  sembler 
excessif. 

Mons  est  accueillante  à  Tétranger,  la  bien- 
veillance de  ses  habitants  leur  dispense,  à  l'or- 
dinaire, une  courtoise  hospitalité;  la  nef  ogivale 
de  Saint-Waudru  a  du  style  et  de  la  majesté, 
Ihôtel  de  ville  s'avère,  comme  il  convient,  du 
{jothique  le  plus  flamboyant.  En  outre,  et  ce 
qui  devrait  suffire  à  lui  concilier  largement  lin- 
dulgence  des  lettrés,  depuis  le  jour  où  Thierrv 
Maërtens  établit  à  Alost  sa  première  imprime- 
rie (I),  la  cité  wallonne  est  peut-être,  dans  toute 
la  Belgique,  celle  où  s'est  le  mieux  conservé 
l'amour  du  livre  et  le  culte  des  belles  éditions. 
Les  bibliophiles  s'y  rencontrent  nombreux  et  les 
bulletins  de  leur  société  attestent,  chaque  année, 
limportance  de  leurs  travaux  comme  la  richesse 
de  leurs  trouvailles. 

En   1840,  ces  amateurs  de    «  livres  vielz  et 


(1)  Thierry  (ou  Diertz  en  flamand)  Maërtens  (1450-1534), 
le  plus  ancien  des  grands  imprimeurs  des  Pays-Bas.  Le  pre- 
mier livre  où  parait  son  nom,  avec  celui  de  Jean  de  West- 
phalie,  son  associé,  est  de  1474. 
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anticques  »  avaiont  élu  poiir  président  leur 
collègue  Rénier  Ghalon. 

Jeune  encore,  n'ayant  pas  écorné  la  quaran- 
taine, celui-ci  justifiait  déjà  une  réputation 
d'érudit  bibliographe  et  de  numismate  distin- 
(fué.  Il  était  fonctionnaire,  émarg^eait  au  minis- 
tère des  finances  en  qualité  de  receveur  des 
contributions,  percepteur  de  la  taxe  sur  les 
chiens,  un  «  cacheux  d'tailles,  »  comme  on  dit 
en  patois,  mais  se  délassait  de  ses  labeurs  fis- 
caux en  publiant  force  monographies  savantes  : 
une  Chroniciue  du  bon  chevalier  vicssire  Gilles  de 
Chili,  ou  les  Mémoires  de  Jehan,  seigneur  de  Hay- 
nin  et  de  Louvignies . 

Au  moral,  c'était  un  homme  affable  et  de 
relations  faciles,  volontiers  ironique  pourtant 
dans  ses  propos,  l'air  tout  à  la  fois  bénin  et 
mordant,  patelin  et  ambitieux,  moitié  mouton 
et  moitié  loup,  synthétisant  en  somme  assez 
bien  le  caractère  wallon,  plus  proche  qu'on  ne 
le  croit  de  l'esprit  méridional,  par  sa  gaité,  son 
entrain,  son  amour  de  la  plaisanterie  un  peu 
grasse  d'allure  et  qui  dissimule  toujours  une 
malice  aiguisée. 

Ce  penchant  à   la   facétie  allait  inspirer  au 
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président  des  bibliophiles  montois  l'idée  d'une 
étonnante  mystification,  où  se  prit  à  l'envi 
toute  la  gent  livresque,  les  dévots  grands  et 
petits  des  Aide,  des  Paul  Manuce,  des  Elzevier 
et  des  Plantin  :  bibliothécaires,  archivistes, 
cataloguistes  et  bouquinistes,  tous  les  amants 
aussi  de  reliures  somptueuses,  tous  ceux  que 
transporte  la  pensée  des  plats  incrustés  de 
miniatures,  qu'émerveille  la  vue  des  couver- 
tures rehaussées  d'or,  de  portiques  à  froid  ou 
d'arabesques  en  relief,  que  fascine  la  ciselure 
des  coins  émaillés  et  des  fermoirs  niellés , 
qu'éblouit  l'éclat  des  tranches  guillocliées  et 
des  nervures  ouvragées  :  mirobolante  attra- 
poire,  qui  devait  jeter  l'émoi  jusque  dans  les 
conseils  de  gouvernement  et  rendre,  du  même 
coup,  le  nom  de  son  auteur  fameux  bien  au 
delà  des  frontières  de  sa  Belgique  natale. 


Le  10  juillet  1840,  imprimé  par  les  soins  du 
libraire  Emmanuel  Hoyois,  partait  sous  bande, 
à    l'adresse    des    plus    notoires    amateurs ,    un 
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extraordinaire  catalofjiie  annonçant  une  vente 
prochaine.  Tiré  seulement  à  cent  trente-deux 
exemplaires,   —  l'auteur  de   ce  volume   a   la 
bonne  fortune  d'en  posséder  un,  —  il  est  au- 
jourd'hui   devenu    introuvable    et    s  intitulait 
explicitement  :    "  Catalogue  d'une  très  riche  mais 
peu  nombreuse  collection  de  livres,  provenant  de  la 
bibliothèque  de  feu  M.  le  comte  J.-N.-A.  de  Fort- 
sas,  dont  la  vente  se  fera  à  Binche,  le  10  août  1840, 
à  onze  heures  du  matin,  en  l'étude  et  par  le  minis- 
tère de  iU*  Mourlon,  notaire,  rue  de  l'Église,  n"  9.  » 
Un   avertissement  liminaire   fournissait  aux 
intéressés    les    plus    alléchantes    précisions    : 
«  Presque  toutes  les  bibliothèques  formées  de- 
puis cinquante  ans,  annonçait-il,  ont  été  servi- 
lement calquées  sur  la  Bibliographie  instructive 
de  Debure  (I).  Un  goût  tout  à  fait  opposé  à  ce 
servilisme,  une  pensée  de  bibliomane  exclusif 
a,  au  contraire,  présidé  au  choix  de  la  collec- 
tion unique  que  nous  exposons  aujourd'hui  aux 

(1)  Guillaiinie-Fiançois  Dkbure,  libraire  et  bibliographe 
français  (1731-1782),  auteur  de  la  Bibliographie  instructive  ou 
Traite'  fie  la  connaissance  des  livres  rares  et  singuliers  (1763- 
1768),  ouvrage,  encore  aujourd'hui,  très  estimé. 

Son  cousin  G.  Debure  (1734-1820)  a  rédigé  les  catalogues 
de  ventes  célèbres. 
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enchères.  M.  le  comte  de  Fortsas  n'admettait, 
sur  ses  tablettes,  que  des  ouvrages  inconnus  à 
tous  les  bibliographes.  G  était  sa  règle  inva- 
riable, règle  dont  il  ne  s'est  départi  jamais. 
Avec  un  pareil  système,  on  conçoit  que  la  col- 
lection formée  par  lui,  bien  qu'il  y  ait  consacré 
pendant  quarante  ans  des  sommes  considé- 
rables, ne  peut  être  fort  nombreuse.  Mais  ce 
qu'on  aura  peine  à  croire,  c'est  qu'il  expulsait 
impitoyablement  de  ses  rayons  des  volumes 
payés  au  poids  de  l'or,  des  volumes  qui  eussent 
été  l'orgueil  des  amateurs  les  plus  exigeants, 
sitôt  qu'il  apprenait  qu'un  ouvrage,  jusqu'alors 
inconnu,  avait  été  signalé  dans  quelque  cata- 
logue. Cette  triste  découverte  était  indiquée  sur 
son  inventaire  manuscrit,  dans  une  colonne  à 
ce  destinée,  par  ces  mots  :  Se  tj-oiive  mentionné 
dans  tel  ou  tel  ouvrage,  etc  ;  puis  vendu,  donné,  ou 
(chose  incroyable  si  l'on  ne  savait  jusqu'où  peut 
aller  la  passion  des  collectionneurs)  détruit! 

«  La  publication  des  Nouvelles  Recherches ,  de 
Brunet   (I),    fut,    pour    notre   bibliomane,    un 


(1)  Brcket  (Jacques -Charles),  célèbre  libraire  et  biblio- 
graphe français  (1780-1867),  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
son  confrère  et  homonyme  Pierre-Gustave.   11  est  l'auteur  du 
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coup  bien  sensible,  et  qui,  sans  doute,  n'aura 
pas  peu  contribué  à  accélérer  sa  fin.  Elle  lui  fit 
perdre,  en  une  fois,  le  tiers  de  sa  chère  biblio- 
thèque. Depuis  lors,  il  semblait  dégoûté  des 
livres  et  de  la  vie  ;  il  ne  fit  plus  une  seule  acqui- 
sition, mais  le  bulletin  de  Tcchner  venait  de 
temps  en  temps  encore  éclaircir  les  rangs  déjà 
bien  dégarnis  de  son  bataillon  sacré.  » 

Une  courte  biographie  du  trépassé  complétait 
ce  boniment  amorceur  :  «  Jean-Népomucène- 
Auguste  Picliauld,  comte  de  Fortsas ,  né  le 
24  octobre  1770,  en  son  château  de  Fortsas, 
près  de  Binche-en-Hainaut,  est  décédé  au  lieu 
même  de  sa  naissance  et  dans  la  chambre  où  il 
avait  reçu  le  jour  soixante-neuf  ans  auparavant, 
le  1"  septembre  1839.  Tout  entier  à  ses  livres, 
il  avait  vu  (ou  plutôt  il  n'avait  pas  vu)  passer 
trente  années  de  révolutions  et  de  guerres,  sans 
se  déranger  un  instant  de  son  occupation  favo- 
rite, sans  sortir  en  quelque  sorte  de  son  sanc- 
tuaire. C'est  pour  lui  qu'on  aurait  du  imaginer 
la  devise  :  Vùani  ivipenderc  libris.  " 

fameux  Manuel  du  libraire  et  de  l'amateur  de  livres  (1810), 
auquel  les  Nouvelles  Recherches  bibliographiques  vinrent,  en 
1834,  servir  de  coinplérnent. 

On  lui  doit  aussi  de  savantes  recherches  sur  Rabelais. 
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Tout  de  suite  rétonnemcnt  d  abord,  puis 
rémotion,   grandirent  au  camp  des  hihliofous. 

Jean-Népomucène,  comte  de  Fortsas,  était 
parfaitement  ignoré,  mais  bien  des  collection- 
neurs n'ont-ils  pas  accoutumé  de  ne  point  divul- 
guer leurs  trouvailles,  de  se  dissimuler  eux- 
mêmes  dans  une  ombre  propice?  D  ailleurs,  lin- 
génieux  artisan  de  cette  pipée  colossale  F  avait 
préparée  avec  une  science  consommée,  doublée 
d'une  connaissance  parfaite  des  goûts  etdes  carac- 
tères de  ceux  qu'il  voulait  prendre  à  ses  gluaux, 
tous  pour  la  plupart  ses  familiers  et  ses  amis. 

Il  savait  leur  marotte  favorite,  le  fort  et  le 
faible  de  leur  passion,  avait  cuisiné  de  longue 
date  son  canard  bibliophilique. 

Aussi,  quels  étonnants  numéros  recelait  le  ca- 
talogue Fortsas,  cinquante-deux  volumes  seule- 
ment, mais  quels  volumes,  des  reliques  inouïes, 
d'inestimables  trésors  !  En  façon  de  commen- 
taires, des  notes  traîtresses,  force  détails  d'une 
vraisemblance  perfide  aiguisaient  la  curiosité, 
aiguillonnaient  le  désir,  incendiaient  la  manie. 

Chacun  de  ces  bouquins  fantastiques  s'adres- 
sait à  quelqu'un  et  lui  allait  droit  au  cœur.  Pour 
acquérir  le  plus  humble  d'entre  eux,  le  moins 
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fanatique  eût  vendu  son  meilleur,  peut-être 
même  jusqu'à  son  seul  habit! 

Avec  quels  battements  de  cœur,  après  Tan- 
nonce  d'un  Corpus  j uris  civilis  d  Elzevier,  exem- 
plaire unique  imprimé  sur  peau  et  divisé  en 
quatre  volumes,  ma^jniKque  reliure  de  maro- 
quin rou/je  aux  armes  de  Hollande,  avec  quel 
frémissement  ne  lisait-on  pas  cette  observation 
provocatrice  :  «  Sur  la  {jarde  du  premier  vo- 
lume, une  note  sig^néc  D.  Elzevier  nous  apprend 
que  cet  exemplaire,  le  seul  imprimé  sur  peau,  a 
été  confectionné  pour  les  États  de  Hollande  et  à 
leurs  frais.  L'exécution  de  cet  ouvrage  est  admi- 
rable et  c'est  peut-être  le  plus  beau  livre  qui 
existe.  Je  l'ai  acheté,  le  19  février  1802,  d'un 
juif  d'Amsterdam,  pour  la  modique  somme  de 
deux  mille  florins  ;  mon  ami  sir  Richard  Hébert 
m'en  a  plusieurs  fois  offert  mille  livres  ster- 
ling^. » 

Techner,  le  plus  grand  docteur  es  livres  de 
l'époque,  1  opulent  libraire,  prédécesseur  des 
Conquct,  des  Morgan  et  des  Fontaine,  en  ga- 
gnait de  cruelles  insomnies. 

La  mention  de  certain  in-octavo,  relié  en 
chagrin   vert,    avec    fermoir    à    clé,     d  argent 
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doré  :  «  Mes  campagnes  aux  Pays-Bas,  avec  la 
liste,  jour  par  jour,  des  forteresses  nue  j'ai  enle- 
vées à  l'arme  blanche.  Imprimé  par  moi  seul, 
pour  moi  seul,  à  un  seul  exemplaire  et  pour 
cause  »  ,  jetait  l'alarme  dans  une  noble  famille. 

—  Achetez,  je  vous  en  conjure,  à  tout  prix, 
les  sottises  de  mon  polisson  de  grand-père, 
mandait  la  princesse  de  Ligne  à  M.  Voisin,  ar- 
chiviste de  l'Université  de  Gand  (I). 

Une  note  insidieuse  du  fameux  catalogue  jus- 
tifiait cette  inquiétude  :  «Liste  plus  que  curieuse, 
expliquait-elle,  des  bonnes  fortunes  du  Prince. 
Le  maréchal  de  Richelieu  lui  avait  sans  doute 
donné  l'idée  de  ce  singulier  inventaire.  » 

Et  sur  combien  d'autres  joyaux  sans  pareils 
ne  s'enflammaient  pas  encore  de  doctes  convoi- 
tises ! 

Le  Sardanapale  de  ce  temps  (à  la  sphère) 
I/I2,  1699,  satire  hollandaise  contre  Louis  XIV, 
pièce  infâme  du  mystérieux  Corneille  Blessebois 
et  les  Mémoires  de  l'abbé  de  Mouson,  résident  de 


(1)  Le  choix  du  mandataire  n'était  pas  heureux.  Bien  qu'il 
fût  un  fort  savant  homme,  M.  Voisin,  en  effet,  était  connu 
pour  sa  naïveté.  On  l'avait  surnommé  I'  "  Enfant  de  chœur  de 
la  librairie  »  . 
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France  à  Liège  pendant  les  troubles  du  dix- 
septième  siècle,  — le  seul  exemplaire  connu  qui 
fût  complet,  —  tournaient  la  tète  à  M.  Polain, 
le  savantissime  conservateur  des  archives  pro- 
vinciales liégeoises  (I). 

M.  Van  de  Weyer,  ministre  de  Belgique  à 
Londres,  faisait,  par  son  secrétaire  de  légation, 
réclamer  1'  «  Evangile  du  citoyen  Jésus,  purgé  des 
idées  aristocrates  et  royalistes  et  ramené  aux  vrais 
principes  de  la  raison,  par  un  bon  sans-culotte. 
Arras,  an  III  de  la  République,  œuvre  du  con- 
ventionnelJoseph  Lebon,  »  en  même  temps  que 
(iVEstériade,  poème  dédié  à  S.  A.  Mgr  Alexandre 
Farnèse,   gouverneur  et  capitaine  général  des 


(1)  Polain  (Mathieu-Lambert),  historien,  né  à  Liège  le 
25  juin  1808,  mort  dans  cette  ville,  le  4  avril  1872.  Remarqué 
pour  son  ardeur  à  embrasser,  en  1830,  la  cause  de  l'indépen- 
dance belge,  il  fut  nommé  secrétaire  de  l'Hôtel  de  ville  de 
Liège.  C'est  alors  qu'il  écrivit  la  brochure  qui  devait  asseoir  sa 
réputation  :  De  la  souveraineté  indivise  des  évèqiies  de  Liège 
et  des  Etats  Généraux  sur  la  ville  de  Maéstricht  (1831). 
Archiviste  adjoint  de  la  province  en  1833,  archiviste  titulaire 
en  1835,  en  remplacement  de  Rossins,  il  conserva  ce  poste, 
pendant  un  quart  de  siècle. 

Son  ouvrage  le  plus  connu  est  les  Récits  historiques  sur 
l'ancien  pays  de  Liège,  écrit  dans  la  forme  pittoresque  adop- 
tée par  Augustin  Thierry  dans  ses  Bécits  des  tetnps  inéi-o- 
vingiens. 

Il  fut  élu  en  1847  à  l'Académie  Royale  de  Belgique. 
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Pays-Bas,  par  son  très  humble  servant  François 
Brassart,  poète  lauréat,  le  Ronsard  helgien.  A 
Mons,  en  Haynau,  1584,  petit  IjS"  maroquin 
roug^e  aux  armes  des  Farnèse  «  . 

Un  brave  numismate  hennuyer,  M.  Serrure, 
réalisait  des  valeurs  pour  s  offrir  1'  «  Assiette  et 
description  de  la  terre  et  seigneurie  de  Rummen,  par 
dom  Cornélius  Van  Sheepdaal.  Maestricht,  Jean 
Nypels,  1615,  petit  1|I2,  88  pages  et  deux  plan- 
ches représentant  des  monnaies  de  Rummen, 
très  riche  reliure  ancienne  en  satin  cramoisi, 
aux  armes  de  Rummen,  brodées  soie  et  or  (1).  » 

(l)  Citons  encore,  entre  autres  pièces  iinitjucs  mentionnées 
an  fabuleux  catalogue  : 

N"  3.  —  Brief  discours  d'un  esprit,  lequel  sous  la  forme 
d'un  cerf,  espouvanla  moult  la  citez  de  Toloze.  —  A  Toloze, 
chez  la  veufve  Colomier,  1619,  petit  in-S",  77  pages.  (Ce  petit 
livre  est  du  fameux  démonographe  Sébastien  Michaelis.  Il  en 
parla  plusieurs  fois  dans  son  Histoire  admirable  de  la  posses- 
sion et  conversion  d'une  pénitente.  Lyon,  1623.) 

N"  7.  —  Histoire  de  la  inort  glorieuse  du  saint  martyre  (sic) 
Anncssens,  décapité  à  Bruxelles,  le  9  de  septembre  1719,  par 
ordre  du  tiran  (sic).  Prié  in-S",  50  pages.  Sans  lieu  ni  date,  relié 
en  veau  ancien;  deux  piqûres  de  vers  dans  la  marge  d'en  bas. 

N°  35.  —  Poésies  de  Carême  (du  sieur  Poisson),  à  la 
Trappe,  chez  Lafriture  (Mons,  Henri  Bottin),  1779.  Volume 
inachevé,  demi-reliure,  dos  et  coins  de  maroquin  bleu.  (Par 
F.-A.  Poisson  dit  le  poète,  né  à  Mons  en  1725,  mort  dans  la 
même  ville  en  1788.  Le  genre  favori  île  ce  poète  était  la  satire 
et  l'épigramme  dont,  trop  souvent,  la  méchanceté  faisait  tout 
le  sel.   Non  content  d'avoir  colporté  et  lu   de   tous  côtés  son 
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Dans  sa  boutique  de  la  rue  de  Nimy,  à  Mons, 
le   libraire  Hoyois,   complice  de  l'aventure   et 

manuscrit,  Poisson,  tout  comme  un  autre,  voulut  se  voir 
imprimé  tout  vif.  Par  malheur  pour  sa  gloire,  le  conseil  eut 
avis  de  cette  édition  clandestine;  et  comme  quelques  perruques 
de  ce  respectable  corps  étaient  assez  mal  traitées  dans  ses 
rimes,  on  ht  saisir  le  livre  avant  qu'il  eût  vu  le  jour.  Mon 
exemplaire,  seul  échappé  à  la  brûlure  générale,  provient  des 
héritiers  de  l'auteur.) 

N"  4«i.  —  Les  suites  du  plaisir,  ou  dcsconfiture  du  qi-and 
Roi  dans  les  Pais-Bas.  Au  Poncnt  (Hollande),  1686,  in-12, 
152  p.,  fig.  ;  mar.  noir  doré  s.  tr.  (Libelle  d'un  cynisme  dégoû- 
tant à  l'occasion  de  la  fistule  de  Louis  XIV.  Une  des  figures 
représente  le  derrière  royal,  sous  la  forme  d'un  soleil  entouré 
de  rayons,  avec  la  fameuse  devise  :  Nec  pluribus  impar.) 

N"  47.  —  Disputatio  philosoplùca,  qua  anoitjinus  prohave 
intitur  homines,  ante  peccatum,  sexum  non  habuisse.  Coloniae 
Allobr.  apud  J.  Tornaisium.  MDCVII,  in-i",  48  p.,  hg.,  demi- 
reliure,  non  rogné. 

(Cet  ouvrage  a  appartenu  à  Leibniz,  dont  il  porte  la  signa- 
ture et  plusieurs  notes  autographes.) 

N°  69.  —  Parallèle  des  Juifs  qui  ont  crucifié  Jésus-Christ, 
leur  Messie,  et  des  Français  qui  ont  quillotiné  Louis  XVJ,  leur 
roi.  In-S",  89  p.,  sans  lieu  ni  date  (Mons,  Monjot,  1794), 
demi-reliure,  dos  de  maroquin. 

(Cet  ouvrage  est  du  P.  Charles-Louis  Pischart,  dominicain, 
natif  de  Blainville  en  Lorraine.  Il  a  valu  à  son  auteur,  égé  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  d'être  fusillé  le  29  thermidor  an  II 
sur  la  grande  place  de  Mons,  par  suite  d'un  jugement  rendu  la 
veille  par  les  sieurs  Bar,  Défrise  et  he\ïè\re,  juqeant  révohition- 
nairetnent  en  leur  honneur  et  conscience  (sic).) 

N°  109.  —  Aventures  calantes  du  capitaine  Blainville  pen- 
dant son  séjour  à  B...  (Bruxelles)  1746,  pelit  in-i2  de  369  p. 
sans  indic.  de  lieu    Maroquin  bleu  doré  sur  tranche. 

(Piquantes  révélations  —  vraies  ou  fausses  —  sur  la  haute 
société  de  Bruxelles  à  cette  époque,  dans  le  genre  des  Amuse- 
ments de  Chevrier,  mais  plus  fort.) 
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chargé  de  recueillir  les  offres,  se  voyait  assailli 
de  lettres  et  de  requêtes,  quémandant  les  rensei- 
gnements, fixant  des  prix  d'acquisition.  Tech- 
ner,  encore  que  Nodier,  son  ami,  eût  flairé  la 
supercherie,  proposait  4  000  francs  du  Corpus 
juris  elzévirien.  Toute  la  bouquinerie  française 
et  belge  se  mettait  en  mouvement  :  Crozet,  le 
libraire  de  la  Bibliothèque  royale,  quai  Mala- 
quais,  les  Gastiau  de  Lille,  les  Gastermann  de 
Tournay,  les  Deek  de  Bruxelles,  les  Maelcamp 
d'Anvers. 

Qu'est-ce  que  Binche?  Où  est-elle  située? 
Gomment  peut-on  s'y  rendre?  interrogeaient 
fiévTeusement  les  correspondants. 

Et  leurs  enchères  continuaient  de  pleuvoir  : 
quinze  cents  francs  pour  un  «  Mystère  de  Mon- 
seic/neur  Sainct  Deiiys,  à  neuf  personnages,  in- 
folio oblong  sans  date  »  ;  cinquante  louis  pour 
un  Roman  de  Mélusine  imprimé  à  Audenarde 
en  U81. 

D'aucuns,  parmi  les  plus  enragés,  se  ris- 
quaient au  voyage,  réclamant  vainement  à  tous 
les  échos  l'étude  de  M*  Mourlon  et  le  mysté- 
rieux château  du  comte  de  Fortsas. 

Un   gros   allemand,   Jacob  Ketel,    vint  tout 
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exprès  de  Cologne.  Il  baragouinait  à  peine  le 
français  et  parce  qu'on  le  supposait  Flamand, 
la  seule  réponse  qu'il  obtenait  à  ses  questions 
furieuses  était  un  :  «  Je  ne  sais  pas,  monsieur  » 
bien  poli,  dans  la  langue  d'Henri  Conscience  : 
Ik  Lan  nid  vcrsiacn  viynhccr.  Il  regagna  ulcéré 
les  bords  du  Rliin. 

Le  1"  août,  huit  jours  avant  la  date  fixée 
pour  la  vente  mémorable,  MM.  les  aubergistes 
de  la  bonne  ville  de  Binche,  Lion  Rouge,  Soleil 
d'Or  et  Grand  Monarque,  s'affairaient  déjà  à 
leurs  fourneaux.  Ils  attendaient  la  venue  des 
hôtes  les  plus  illustres.  MM.  Techner,  Nodier, 
Quérard,  Arthur  Dinaux  (1),  le  bibliophile  Ja- 
cob, Merlin,  Le  Glay,  Duplessis  ;  les  bibliophiles 
français,  le  marquis  de  Chàteau-Giron  en  tète, 
tout  le  club  de  Roxburg  et  la  Camden  Society 
conduite  en  masse  par  sir  Phillips  de  Middle- 
hill,  avaient  annoncé  leur  arrivée. 

(1)  Dinaux  (Aithur-Martin),  ërudit  et  bibliophile,  né  à 
Valenciennes,  le  8  septciubre  1793,  mort  à  Montataire  (Oise), 
le  15  mai  ISô'i-.  Fondateur  et  directeur  des  Archives  du  nord 
de  la  France  et  du  viidi  de  la  Belgique,  son  principal  ouvrage, 
eo  quatre  volumes,  s'intitule  Recherches  sur  les  trouvères 
artésiens,  camhraisiens,  brabançons  et  du  Tournains. 

Les  Sociétés  badines  sont  un  travail  posthume  recueilli  et 
mis  en  ordre  par  G.  Brunet  (1867). 
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Bien  plus,  le  baron  Frédéric  de  Reiffenberg, 
conservateur  en  chef  des  Bibliothèques  royales 
à  Bruxelles  et  membre  de  l'Académie  de  Bel- 
gique (1),  avait  mandé  au  bourgmestre  ahuri, 
qu'il  venait  d'obtenir  les  plus  larges  crédits  du 
ministère,  à  l'effet  d  acquérir  les  merveilles  qui 
jetaient  sur  sa  commune  un  lustre  aussi  écla- 
tant. 

Le  gouvernement  de  Léopold  I"  entendait 
conserver,  pour  le  pays,  un  trésor  qui  consti- 
tuait à  ses  yeux  un  véritable  patrimoine  na- 
tional. 

(1)  Frédéric-Auguste,  baron  de  Reiffenberg,  né  à  Mons  en 
1795,  mort  à  Sainl-Josse-tcn-Noode,  près  Bruxelles,  en  1850, 
historien  et  polygraphe.  Il  fut  d'abord  officier  et  servait  comme 
lieutenant  dans  les  rangs  de  l'armée  anglo-néerlandaise  (bri- 
gade hollando-belgo  Bylandt)  à  la  bataille  de  Waterloo.  Esprit 
des  mieux  cultivés,  adonné  de  bonne  heure  à  l'érudition,  il 
devint  successivement,  après  avoir  quitté  l'armée  :  professeur 
de  philosophie  à  l'université  de  Louvain  (1822),  de  Liège 
(1825),  conservateur  enfin  de  la  Bibliothèque  de  Bruxelles  et 
membre  de  l'Académie  royale.  Le  plus  important  de  ses 
ouvrages  est  son  Histoire  de  l'Ordre  de  In  Toison  d'Or  (1830). 
La  légèreté  de  «on  caractère,  une  regrettable  absence  de  scru- 
pules lui  valurent  un  fort  déplaisant  déboire.  La  publication 
qu'il  entreprit,  sous  son  nom,  des  manuscrits  laissés  par 
P. -A.  Ernst,  curé  d'Afden,  ht  scandale,  le  plagiat  ayant  été 
reconnu  évident. 


BIBLIOTHÈQUE  DU  COMTE  DE  FORTSAS     65 


#   * 


Cette  fois,  la  mesure  était  comble  et  la  plai- 
santerie, à  se  prolonger  plus  longtemps,  mena- 
çait de  dépasser  les  bornes.  En  outre,  le  prudent 
Hoyois  craignait  des  représailles  et,  commer- 
çant avisé,  tremblait  pour  ses  vitrines.  Son  trop 
facétieux  associé  résolut  d  arrêter  les  frais. 

Trois  jours  plus  tard,  un  journal  de  Mons, 
r Émancipation,  publiait  cet  avis,  répété  sur  un 
feuillet  imprimé,  largement  distribué  par  la 
poste  :  «  Le  public  est  informé  que  la  belle 
bibliotbèque  de  M.  le  comte  de  Fortsas  ne  sera 
pas  vendue  aux  enchères.  MM.  les  amateurs 
l'api-rendront  sans  doute  avec  regret,  mais  cette 
précieuse  collection  ne  sera  pas  perdue  pour  le 
pays  :  elle  a  été  acquise  par  la  ville  de  Binche 
pour  sa  bibliothèque  municipale.  » 

La  bibliothèque  de  Binche  ! . . .  C'était  cou- 
ronner la  bouffonnerie  par  une  charge  nou- 
velle.  Binche   est  un  grand  village   (1)   et  n'a 

(1)  Était,  du  moins,  en  1840...  Binche  compte  aujourd'hui 
12  000  habitants;  les  femmes  y  travaillent  surtout  à  la  fabri- 
cation des   «  fleurs  à  plat  »  pour  dentelles  de  Bruxelles. 

II.  5 
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jamais  rien  possédé  qui  ressemblât  à  un  dépôt 
public.  Les  yeux  les  plus  aveug^lés  furent  bien 
obligées  de  se  dessiller;  le  comte  de  Fortsas  s'en 
fut  au  pays  d'illusion  rejoindre  le  baron  de 
Crac  son  très  glorieux  émule. 

A  leur  tour,  les  mystifiés  se  montrèrent  gens 
d  esprit  en  ne  se  fâchant  point.  Ils  acceptèrent 
gaiement  leur  infortune  et  prirent,  Reiffenberg 
en  tête,  le  bon  parti  de  railler  leur  mutuelle 
crédulité.  Firent- ils  pas  mieux  que  de  se 
plaindre!  D'ailleurs,  ils  pouvaient  se  consoler 
en  pensant  que  le  fabuleux  catalogue  consti- 
tuait déjà,  pour  ses  heureux  possesseurs,  une 
jolie  friandise  de  bibliophile. 

Quant  au  jovial  inventeur  de  cette  joyeuseté, 
il  poursuivit  en  paix  une  vie  qui  devait  être  fort 
longue,  menant  de  front  à  la  fois  la  numisma- 
tique avec  l'érudition.  La  liste  est  fournie  de 
ses  doctes  travaux,  et  pourtant,  ce  n'est  pas  à  la 
science  qu'il  doit  le  plus  clair  de  sa  notoriété. 
Ses  compatriotes  ignorent  probablement  ÏHis- 
toire  des  seigneurs  de  Florennes,  ils  n'ont  pas 
oublié  le  fondateur  de  l'illustre  secte  des  Aga- 
thopèdes,  «  société  gastronomique  et  saucialc  » 
dont  les  prouesses  goguenardes  sont  demeurées 
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légendaires  à  Bruxelles  (1) .  Vanitas  vanitatum. . . 
et  le   mystificateur  impénitent  survit  à  Técri- 

(1)  L'  «  illustre  société  »  des  Aqathopèdes  ou  vulgairement 
des  Bons  enfants  ('Ayaôôi  izoLiokz)  fut  fondée,  vers  1850,  par 
Rénier  Chalon,  assisté  de  l'excentrique  écrivain  Guillaume 
Gensse.  Les  statuts  de  l'ordre  parodiaient  ceux  de  la  franc- 
luaçonnerie.  Les  membres  étaient  baptisés  Frères  Voraces,  en 
abrévation  les  F.  V.  suivis  de  cinq  points  symboliques,  ainsi 
disposés:  •  :  Les  principaux  dignitaires  portaient  le  titre  de 
Poiaceau  Grand  Maître,  de  Gastroloque  et  de  Grand  Veneur. 

Le  local  de  la  société,  composée  des  Frères  Voraces  «  ayant 
fait  preuve  de  gloutonnerie  en  toutes  choses  » ,  s'appelait 
Ménagerie.  La  ménagerie  elle-même,  en  imitation  burlesque 
de  l'Académie  royale,  était  divisée  en  trois  classes  :  la  classe 
des  Sciants  (sciences)  ;  la  classe  des  Bêles  laides  (belles-lettres) 
et  celle  des  Beaux  Ânes  (^beaux-arts). 

L'ère  moderne  agath;-;  commençait  le  29  septembre.  Le 
cycle  (année)  se  distribuait  en  douze  mois  dont  les  noms,  ins- 
pirés du  calendrier  républicain,  évoquaient  l'occasion  gastro- 
nomique du  moment  :  Baisinaire.  —  Crépose.  —  Boudinal. 
—  Petitpoisidor.  —  Huitrimaire .  —  Jambonose.  —  Canardi- 
nal.  —  Cerisidor.  —  Levraumaire.  —  Truffose.  —  Fraisi- 
nal.  —  Melonidor.  —  Chaque  mois,  à  son  tour,  se  composait 
de  trente  nuits  (jours)  ;  douze  nuits  formaient  une  dodécade. 
La  douzième  nuit  était  consacrée  aux  trav;  •  ;  agathop:  •  :  les 
onze  autres  à  la  dicjestion. 

Les  douze  mois  de  trente  nuits  donnent  un  total  de  trois 
cent  soixante  nuits,  le  cycle  se  complétait  donc  par  cinq  nuits 
supplémentaires  dites  Fêtes  purqatoriales,  en  vertu  du  prin- 
cipe d'Hippocrate,  et  séparément  désignées  :  la  Bhubarhe  ;  le 
Senê;  l'Aloès;  la  Bourrache  ;  le   Chiendent. 

Les  réunions  agathopédiques  étaient  naturellement  prétexte 
à  beuveries  et  lippées  franches.  On  y  élaborait  force  mystifica- 
tions qui  ne  furent  pas  toujours  du  goût  le  plus  athénien. 
Quant  aux  travaux  des  F;  •  :  V;.;,  le  titre  de  ce  Mémoire, 
publié  sous  la  signature  de  Guillaume  Gensse,  suffira,  je  pense, 
à  en   indiquer  la  portée.  Alphonse  Allais  lui-même   n'eût  pas 
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vain.  Cet  amour  de  la  faribole  ne  nuisit  pas  à 
sa  carrière.  Rénier  Chalon  appartint  à  toutes 
les  sociétés  savantes,  devint  président  des  5î7^//o- 
philes  belges,  membre  de  l'Académie  royale. 

Quand  il  mourut  presque  nonag^énaire  en 
1889,  il  n'avait,  assure-t-on,  rien  perdu  de  son 
entrain,  ni  de  sa  belle  humeur.  Assurément,  ce 
jour-là,  Momus  et  son  turbulent  cortège  durent 
prendre  le  deuil. 


trouvé  mieux  :  Aperçu  iconoclasti(iiie  sur  les  différents  pro- 
cédés employés  dans  ta  fahricatinn  de  f  huile  de  cailloux  et 
manière  de  se  servir  de  cette  substance  métallurgique  dans  la 
guérison  des  affections  cutanées. 


IV 

LE  MOLIÈRE  INÉDIT 

DE  M.  DE  GALONNE 

(1845) 


IV 


LK     MOLIKKK     INEDIT     1)  K     M.     DE     GALONNE 

Lireux  :  Victor-Aug^uste  Lireux,  si  fort  plai- 
santé par  Banville  (  1  j ,  présidait  eu  1 845  aux  des- 
tinées odéonienues  (2) .  Ce  chroniqueur  aimable, 
ce  journaliste  avisé,  un  instant  —  pourquoi, 
{jrand  Dieu?  —  déporté  par  le  second  Empire, 
et  qui  devait  gagner  la  fortune  dans  les  spécu- 
lations de  Mirés,  était  volontiers  incriminé  de 
verser  dans  le  plus  désastreux  classicisme  (3). 

(1)  Voir  les  Odes  fuiitiinhules<iues. 

(2)  Il  avait  pris  la  direction  du  théâtre  en  1843  et  sa  gestion 
fut  désastreuse,  en  dépit  d'efforts  réels  et  méritoires.  Il  dut 
déposer  son  bilan  en  1845.  Bocage  lui  succéda. 

(•3)  ]Né  à  Rouen  en  1810,  Lireux  avait  fondé  dans  sa  ville 
natale  un  journal  satirique,  spirituel  et  fort  médisant,  l'Indiscret. 
Il  quitta  Rouen,  pour  Paris,  en  1841  et  devint  l'un  des  princi- 
paux collaborateurs  de  lu  Patrie.  Après  son  départ  forcé  de 
rOdéon,  il  prit  la  critique  dramatique,  d'abord  au  Courrier 
français,  puis  au  Charivari  et  entin  au  Constitutionnel.  Adver- 
saire résolu  du  prince-président,  il  rédigea,  en  collaboration 
avec  Cham,  i Assemblée  nationale  comic/tie,  où  celui  qui  allait 
devenir  Napoléon  III  n'était  pas  épargné.  Condamné,  après  le 
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En  effet,  la  Tragédie  triomphait  sur  ses  tré- 
teaux. Sans  parler  du  répertoire,  il  avait  apporté 
tous  ses  soins  à  monter  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard  (1),  et,  pendant  que  les  Burgi-aves  tom- 
baient —  de  quelle  chute  profonde  —  au 
Théâtre-Français,  la  femme  de  Tarquin  Colla- 
tin  était  acclamée  au  carrefour  Médicis  :  for- 
fait horrible,  abominable  attentat  à  la  religion 
de  lidole  Hugo,  que  ses  adorateurs  faisaient 
expier  au  sacrilège  en  épigrammes,  railleries, 
brocards  et  persiflages  variés.  Mais,  de  tous  ces 
Pasquin,  leur  victime  ne  prenait  nul  souci  : 
bientôt  il  récidivait  sans  remords,  jouant  une 
adaptation  des  Nuées  (2),  due  à  la  plume  «  ré- 
trograde »  d  Hippolyte  Lucas,  une  comédie 
antique  «désolante  de  platitude»  ,  la  Ciguë  (3), 
œuvre  de  ce  débutant  sans  avenir  qui  se  nom- 
mait Emile  Augier. 


coup  d'Étal,  à  huit  années  de  déportation  à  Lambcssa,  les 
démarches  de  quelques  amis  bien  en  cour  réussirent  à  le  faire 
gracier.  Rentré  en  France,  il  renonça  dès  lors  à  la  politique  et 
se  lança  dans  les  affaires  financières.  Associé  de  Solar,  il  fut 
co-directeur  du  Journal  des  chemins  de  fer.  11  est  mort,  oublié 
mais  enrichi,  à  Bougival  en  1870. 

(1)  La  première  représentation  fut  donnée  le  2  mai  1843. 

^2)  Première,  le  21  novembre  184i. 

(3)  /</.,  le  13  mai  1844. 
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INatiirellement,  la  fureur  dramatique  sévis- 
sant à  souhait  déjà,  sous  Louis-Philippe,  Lireux 
voyait  son  cabinet  directorial  assiégé  de  solli- 
citeurs. 

Parmi  tous  ces  fâcheux,  quémandeurs  de  bil- 
lets, dramaturges  en  gestation,  Pun  des  plus 
opiniâtres  était  un  jeune  licencié  frais  émoulu 
de  Sorbonne.  Il  avait  vingt-deux  ans,  se  nom- 
mait Ernest  de  Galonné,  rimait  agréablement  et 
affirmait  volontiers  sa  parenté  avec  le  ministre- 
courtisan  trop  admiré  de  Marie-Antoinette  (1). 

Lui  aussi,  l'infortuné,  le  démon  du  théâtre  le 
possédait.  Il  avait  présenté  à  1  Odéon  une  tra- 
gédie romaine  :  Virginie,  gonflée  des  souvenirs 
de  Tite-Live  et  du  Conciones.  Hélas!  bien 
qu'elle  comptât  six  actes  —  il  y  en  avait  un  de 
rechange  —  et  fût  composée  suivant  la  formule 
toujours  chère  à  M.  Viennet,  la  «  Lucrèce  plé- 
béienne »  (2)  n'avait  pas  connu  les  glorieuses 
destinées  de  sa  commère  patricienne. 

Malgré  ses  prédilections,  Lireux  avait  reculé 

(1)  II  était,  beaucoup  plus  authentiqueuient,  tils  de  Fabius 
de  Galonné,  universitaire  guilleret,  professeur  à  Henri-IV  et 
membre  du  Caveau,  auquel  on  doit  à  la  fois  nombre  de  chan- 
sons grivoises  et  une  traduction  de  Cornélius  Népos. 

(2)  Ainsi  que  l'a  baptisée  Michelet. 
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devant  la  victime  d'Appius  Glaudius  et  rendu 
son  manuscrit  à  Tauteur.  Celui-ci  ne  s'était  pas 
découragé;  remisant  décemvirs  et  tribuns,  il 
avait  riposté  par  l'envoi  d'une  bluette  aimable- 
ment Louis-XV,  Sous  le  masque. 

A  présent  il  attendait  son  arrêt,  multipliant 
les  démarches  et  prodigfuant  les  visites.  Insis- 
tance perdue,  l'écrivain  éraillait  ses  braies  à 
faire  antichambre,  Lireux  persistait  à  ne  point 
s'engager  et  demeurait  sibyllin.  Alors,  dépité, 
excédé  d'une  éternelle  attente,  le  pauvre  M.  de 
Calonne  finit  par  se  donner  au  diable. . . 

Le  diable  est  toujours  là  pour  profiter  de  nos 
imprudences.  Il  le  prit  au  mot  et  lui  souffla  imc 
idée  naturellement  diabolique. 


* 


Trois  jours  plus  tard,  l'Entracte  insérait,  en 
bonne  place,  une  lettre  timbrée  de  Rouen,  par 
laquelle  un  certain  M.  Guérault-Lagrange,  qui 
se  disait  avocat  en  cette  ville  et  descendant 
de  Lagrange,  l'ancien  camarade  de  Molière, 
annonçait  urhi  et  oi-bi,  qu'en  fouillant  dans  une 
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armoire  où  s'étaient  entassés  de  vieux  papiers 
de  famille,  il  avait  mis  la  main  sur  une  copie 
du  Docteur  amoureux . 

Ce  fut  une  belle  rumeur  au  camp  des  molié- 
ristes  et  dans  tout  le  monde  des  lettres.  Du 
Molière  inédit,  quelle  trouvaille!...  Bailleurs, 
au  moins  de  nom,  on  connaissait  déjà  ce  Doc- 
teur amoureux .  Boileau  même  l'avait  cité  avec 
éloge.  Si  le  texte  se  trouvait  perdu,  son  exis- 
tence n'en  était  pas  moins  certaine.  Il  avait  fait 
partie  de  ce  premier  répertoire  que  le  grand 
comique  promenait  de  ville  en  ville,  au  cours 
de  ses  tournées  provinciales,  en  Languedoc,  en 
Dauphiné,  en  Bourgogne  et  qu'il  devait  plus 
tard  supprimer  de  son  œuvre  ''  I  ) . 

(1)  Les  travaux  des  éiudits  vio/ieristes,  en  parliciilier  ceux 
de  MM  P.  Mesnard  et  E.  Kigal,  ont  réussi  à  établir  les  princi- 
pales étapes  de  Molière  et  de  ses  compagnons  en  province. 
On  peut  considérer  comme  à  peu  près  certains  les  résultats 
suivants  :  Molière  avec  les  Béjart  est  resté  dans  la  troupe  de 
Charles  du  Fresnc  jusqu'en  juillet  1650  et  l'on  a  pu  signaler 
son  passage  à  Toulouse,  Albi,  Carcassonne  (JG47),  Nantes 
(1648),  Poitiers,  Toulouse,  Karbonne  (1649),  Agen  (1650).  En 
octobre  et  novembre  1650,  Molière  est  à  Pézenas  où  siègent  les 
États  de  Languedoc.  Il  est  vraisemblablement  alors  le  directeur 
de  la  troupe,  puisque  le  reçu  de  4000  livres  "  ordonnées  aux 
comédiens  par  Messieurs  des  États  »  est  signé  de  lui  Trois  ans 
plus  tard,  devenu  le  protégé  du  prince  de  Conti,  Molière  fut 
chargé  de  «  divertir  »   les  États  de  Languedoc  à  Montpellier  de 
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Tout  cil  jouant  la  tragédie  de  Corneille,  de 
Rotrou  ou  de  Tristan  l'Hermite;  la  comédie  de 
Scarron,  de  Boisrobert,  de  Cyrano,  il  avait 
fallu  à  l'auteur  de  l'Étourdi,  par  nécessité,  "  pour 
la  recette  »  ,  composer  force  petites  pièces,  des 
«  farces  »  ,  triomphe  de  Thôtel  de  Bourgogne 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Quelques  années  au- 
paravant, VioUet-lc-Duc  (l)  en  avait  retrouvé 
deux  :  La  Jalousie  de  Barbouillé  et  le  Médecin 
volant.  On  savait  le  nom  de  plusieurs  autres  : 
Le  Docteur  pédant,  le  Maître  d'école,  Gros-René 
écolier,  Gorgibus  dans  le  sac,  le  Fagoteux,  la 
Casaque  (2).  Il  n'y  avait  donc  rien  d'absolu- 
ment invraisemblable  à  ce  que  le  Docteur  anwu- 
/•e«.u  connût  la  même  fortune  que  ses  aines.  Ami 
intime  de  Molière,  «  orateur  »  de  la  troupe, 
Lagrangc  pouvait  fort  bien  avoir  conservé  d  an- 

iléceiiibre  1653  à  mars  1654  et  de  tléoeiiibre  1654-  à  mars  1655. 
En  noveuibre  1655,  il  revenait  à  Pézenas,  puis  il  jouait  à 
Narbonne,  à  Bordeaux,  à  Agen,  à  Béziers  (1656)  et  de  nouveau 
à  Pézenas  (1657).  On  sait  que  c'est  en  1653  (1655  selon 
M.  P.  Mcsnard)  que  Molière  donna  à  Lyon  son  Etourdi.  Le 
Dépit  ainonreux  est  de  1656  et  fut  joué  à  Béziers. 

(1)  L'érudit,  père  du  grand  arcbitecte  (1781-1857). 

(2)  Gorgibus  dans  le  sac,  farce  renommée  de  Tabarin,  a 
fourni  plus  tard  à  Molière  une  scène  des  Fourberies  de  Scapin 
et  le  Faqoleu.K,  tiré  d'un  fabliau  du  treizième  siècle,  le  Vilain 
Mire,  est  devenu  le  Médecin  maigre  lui. 
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cicns  manuscrits.  Une  fois  sur  la  piste  de  ce  rare 
g^ibier,  son  arrière-petit-fils  n'aurait  peut-être 
qu'à  fouiller  dans  son  armoire,  pour  en  exhumer 
toute  une  famille  de  farces  perdues  ou  d  ébau- 
ches igfnorées.  Quelle  perspective  ouverte  à  l'es- 
poir des  admirateurs  du  grand  Poquelinj 

Or,  par  une  fortune  singulière,  M.  de  Galonné 
se  trouvait  être  en  relations  avec  ce  Guérault-La- 
grange.  L'avocat  normand,  retenu  à  la  chambre 
par  une  crise  de  goutte,  l'avait  même  choisi, 
malgré  sa  jeunesse,  "  pour  suivre  l'affaire  »  et 
mener  le  Docteur  amoureux  à  bonne  fin  de  repré- 
sentation. 

Le  lendemain,  pénétré  de  sa  nouvelle  impor- 
tance, derechef  le  mandataire  se  présentait  chez 
Lireux.  Cette  fois,  il  n'attendit  pas.  M.  le  Direc- 
teur le  reçut  aussitôt  avec  empressement.  Songez 
donc,  un  gaillard  qui  détenait  Molière  à  sa  dis- 
crétion!... Quelle  aubaine  si  lOdéon  pouvait 
confisquer  la  géniale  pochade,  quelle  humiliante 
nasarde  à  MM.  les  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais et  à  Buloz,  leur  commissaire  royal  (  1  )  ! 


(1)  En  1840,  le  comité  avait  obtenu  l'autorisation  de  s'ad- 
ministrer lui-même,  sous  la  surveillance  de  M.  Buloz,  commis- 
saire royal,  appelé  en   1838  à  la  succession  du  baron  Taylor. 
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Le  prédécesseur  de  M.  Antoine  se  montra 
donc  précis  et  catégforique .  Que  l'honneur  lui  fût 
confié  de  monter  le  Docteur  amoureux ,  et  Sous  le 
masque  était  reçu  d'emblée,  avec  promesse  d'un 
tour  de  faveur.  M.  de  Galonné  apparut  conciliant, 
sans  rancune  des  rebuffades  passées.  Au  nom  de 
son  ami  toujours  podagre  à  Rouen,  il  accepta 
la  proposition  qu'on  lui  adressait  :  rendez-vous 
fut  pris  pour  une  lecture  au  premier  jour. 

Elle  eut  lieu  le  12  février,  dans  un  g^iand 
silence  attentif  et  déférent.  Le  classique  Lireux 
exultait;  il  reconnaissait  et  saluait  au  passage, 
dans  leur  forme  première,  quelques-uns  des 
morceaux  célèbres  que  Molière  devait  plus  tard 
reprendre  et  utiliser  dans  M.  de  Pourceaugnac, 
l'Avare  ou  le  Mariage  forcé . 

L'émotion  générale,  mais  pour  des  raisons 
différentes,  avait  même  gagné  jusqu'au  lecteur 
dans  son  fauteuil  :  «  Je  me  rappelle,  a-t-il  écrit 
dans  la  suite,  que  le  buste  honoré  de  Molière 
assistait  à  cette  séance;  il  me  faisait  face.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  porter  les  yeux  sur  lui, 
de  temps  en  temps.  Gela  me  gênait.  Je  changeai 
de  place  et  je  lui  tournai  le  dos;  j'étais  plus  à 
mon  aise.  » 
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Les  rôles  furent  aussitôt  distribués  aux  meil- 
leurs interprètes  :  Monrose,  Barré,  Alexandre 
Mauzin,  Mlle  Volet,  et  les  répétitions  commen- 
cèrent. 

Consciencieux  et  recueillis,  les  artistes  appor- 
taient la  plus  édifiante  attention  à  1  étude  de 
leurs  personnages.  Les  amendes  chômaient,  ils 
rivalisaient  de  zèle,  exacts,  dociles,  empressés. 
L  honnête  M.  de  Galonné  s'en  applaudissait 
joyeusement  et  devait,  sans  uni  doute,  informer 
le  pauvre  Guérault-Lagrange,  dont  la  goutte 
persistait  à  ne  point  céder  aux  ordonnances  des 
médecins. 

Cependant,  autour  du  chef-d'œuvre  si  mira- 
culeusement retrouvé,  une  polémique  s'était 
engagée  dans  les  journaux.  Quelques  critiques, 
plus  méfiants  qu'il  ne  convient,  flairaient  la  su- 
percherie. Viollet-le-Duc,  consulté,  avait  haussé 
les  épaules  :  Lagrange  était  mort  sans  postérité. 
Théophile  Gautier  dénonçait  le  pastiche  et  dau- 
bait sur  Lireux. 

Malgré  son  enthousiasme,  celui-ci  s'émut 
devant  ces  attaques.  La  copie  de  théâtre  qu  il 
avait  entre  les  mains  lui  sembla  tout  à  coup  bien 
incertaine,  il  réclama  le  manuscrit  original. 
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Pareille  exigence  parut  fort  ennuyer  M.  de 
Galonné.  Le  méticuleux  provincial  qu'était  son 
invisible  camarade  hésitait,  affirmait-il,  à  se 
dessaisir  d'une  pièce  si  précieuse. 

—  Le  manuscrit,  maugréait  Lireux,  ou  j'ar- 
rête les  répétitions. 

Ainsi  mis  en  demeure,  il  fallut  bien  s'exécu- 
ter. Après  de  nouveaux  palabres  avec  le  juriste 
rouennais,  le  manuscrit  arriva  enfin.  Le  traî- 
nard y  avait  mis  le  temps  :  —  était-ce  donc 
celui  de  le  fabriquer? 

Il  fit  aussitôt  son  entrée  triomphale  à  l'Odéon. 
G'étaitd'ailleurs  une  fort  estimable  calligraphie  : 
quatre-vingts  pages  d'une  haute  cursivc  allon- 
gée, dont  l'encre  avait  congrùment  pâli  depuis 
deux  siècles,  et  sur  papier  de  fil  aux  armes  du 
duc  de  Pomponne.  Lireux,  transporté,  s'em- 
pressa de  l'hospitaliser  dans  son  bureau.  Il  l'en 
sortait  parfois,  pour  le  produire  aux  curiosités 
de  ses  intimes.  Après  chaque  exhibition,  un 
double  verrou  répondait  de  sa  sécurité  :  ce  bon 
M.  Guérault-Lagrange  pouvait  dormir  tran- 
quille. 
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Tout  arrive,  même  le  jour  crunc  première.  Le 
1"  mars  1845,  une  débauche  d'affiches  avertit 
les  Parisiens  que  le  Docteur  amoureux  allait 
subir  la  grande  épreuve.  Lireux  avait  com- 
posé son  spectacle  «  à  la  {jloire  de  Molière  »  , 
avec  l'intrépidité  d'un  croyant  et  la  ténacité 
(l'un  amoureux.  On  commençait  à  six  heures 
par  r Avare;  venait  ensuite  la  pièce  si  impa- 
tiemment attendue,  présentée  comme  il  suit 
au  public  : 

Il  Le  Docteur  amoureux ,  comédie  retrouvée  de 
Molière,  en  un  acte  en  prose,  qui  fut  jouée 
pour  la  dernière  fois,  le  24  octobre  1658,  de- 
vant Monsieur,  frère  unique  du  Roi,  par  Mo- 
lière et  sa  troupe,  dans  la  salle  des  gardes  du 
vieux  Louvre  et  qui  depuis  avait  été  perdue.  » 

Le  Malade  ùnaginaire,  enfin,  terminait  la 
soirée.  En  outre,  au  bas  des  placards  figurait 
cet  avis  alléchant  :  "  Le  manuscrit  du  Docteur 
amoureux  sera  exposé  au  foyer  du  théâtre  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  représentation.  » 
n.  6 
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Une  déplorable  rechute  empêchait  toujours 
M.  Guérault-Lagrançe  d'assister  au  triomphe  de 
l'œuvre  sauvée  par  son  aïeul,  mais,  en  revanche, 
l'ami  qui  l'avait  préparé  —  le  digne  jeune 
homme  —  avec  tant  de  sollicitude  méritoire, 
s'était  mis  en  peine  de  composer  un  prologue  et 
racontait  en  vers  l'origine  de  la  pièce  et  son 
odyssée  (1). 


(1)  Ce  prologue,  d'une  verve  malicieuse,  (^tait  —  eomcidence 
voulue  —  récitf^  par   un   acteur   nommi^    Roileau.  En   voici  le» 
les  mieux  venus  : 

LE  PROLOGUE,  en  costitme  de  manuscrit . 

«  Je  suis  le  manuscrit  du  Docteur  amoureux 

u    El, je  viens  devant  vous  m'expli(|iur  de  mon  mieux. 

«  Je  vais  donc  vous  conter  une  petite  histoire; 

K  Souffleur,  soutenez-moi  :  j'ai  perdu  la  mémoire, 

i(   Voilà  bien  deux  ceuts  ans  que  je  ne  parle  pas, 

((   Si  ce  n'est  toutefois  avec  messieurs  les  rats. 

«  Je  naquis  à   Bordeaux;  Po(]ueliii  fut  mon  père 

K  Kt  je  m'en  vante.  A  peine  eus-je  vu  la  lumière 

«  (^u'on  me  fit  voyager  et  courir  le  pays, 

u  De  Lyon  à  Rouen,  de  Rouen  à  Paiis. 

Il  Une  fois  arrivé  dans  cette  grande  ville. 

Il  Mon  père  obtint  du  Roi,  chose  alois  difficile, 

(I  La  faveur   déjouer  à  la  Cour  devant  lui. 

«  c'est  moi  dont  il  fit  choix  pour  lui  prêter  appui. 

Il    Le  Roi,  qui  m'écouta,  m'applaudit  et  mon  père 
Il    Me  dut  depuis  ce  temps  un  destin  plus  prospère. 
Il   Voyez  comme,  par  lui,  je  fus  récompensé, 
Il   II  nie  mit  au  secret;  je  me  vis  délaissé, 
«   Et  lorsijue  chaque  soir,  un  public  idolâtre 
«  Accablait  de  bravos  mes  frères  au  théâtre, 
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Cependant  le  théâtre  avait  ouvert  ses  portes, 
et  pour  une  belle  «  chambrée  »  ,  comme  on 
dirait  aujourd  hui,  c'était  une  belle  chambrée. 

A  l'orchestre  ou  au  balcon  se  pressaient  des 
figures  connues  :  artistes,  mondains,  gens  de 
lettres,  voire  érudits  et  grammairiens,  attirés 
par  l'appât  d  un  si  friand  régal.  On  se  montrait 
Villemain,   Francisque  Michel,    Désiré   Nisard, 


El  la  ville  et  la  cour  oubliaicDt  leur  aîné. 

Comme  s'il  fili  défunt  ou  pas  encore  né. 

Boileau  seul  se  souvint  de  moi,  car  il  nie  nomme, 

Itoileau  me  re(;retta  :  c'était  un  si  brave  homme! 

Mou  père,  avec  dessein,  me  fit  pa«ser  pour  inori. 

Vous  allez  décider  s'il  eut  raison  ou  tori... 

Ma  famille  eut  {;raud  soin  d'a])puyer  ce  mensonge 

Elle  héritait  de  moi.  C'est  fort  mal  ([uaud  j'y  songe. 

Mais  je  vais  me  veDj;er  :   Sj;anarelle,  deux  mots; 

Rendez-moi,  s'il  vous  plaît,  les  amusants  propos 

Que  vous  m'avez  volés.  Mon  cousin  le  Malade, 

l{estiiuez-moi  donc  la  scène  d'algarade 

Qui  fait  si  bien  chez  vous.  Pourceaugnac,  mou  neveu, 

N'imitez  point  l'Avare  et  donnez-nous  un  peu 

O  passage  bouffon  que  vous  nous  enlevâtes  : 

Vous  le  nierez  en  vain,  je  suis  silr  de  mes  dates. 

Quand  mon  père  mourut,  Lagrange  sou  ami 
Devint  mon  possesseur.   11  me  plaça  parmi 
Des  papiers  dont  j'ignore  et  le  sens  et  l'usage 
Et  me  fit  à  Rouen  faire  un  nouveau  voyage. 
C'est  là  que  je  dormis  d'un  si  profond  sommeil 
Que  j'ai  grand'peine   encore  à  croire  à  mon  réveil. 

Enfin  j'pspère  eu  vous  :   oui,  si  ma  gaîté  brille. 
Vous  y  reconnaîtrez  le  ton  de  ma  famille. 
Et  les  bravos  perdus  pendant  mon  long  sommeil 
Pourront  seuls,  par  leur  bruit,  achever  mon  réveil.  » 
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l'austère  M.  Patin,  le  facétieux  Roqueplan, 
Eugène  Sue,  Méry,  Alphonse  Karr.  Dans  les 
loges,  chatoyaient  les  belles  habituées  des  salons 
Récamier,  de  Girardin,  Mélanie  Waldor,  Anaïs 
Ség^alas.  A  son  poste,  enfin,  1'  «  État-major  »  de 
la  critique  au  grand  complet  :  Gustave  Planche 
dédaigneux  de  la  mode,  F  «  impassible  »  Jules 
Janin,  Chaudcsaigues,  Etienne  Arago,  Hippo- 
lyte  Lucas,  Théophile  Gautier  barbu  et  che- 
velu. 

L'Avar-e  fut  écouté  avec  une  respectueuse  in- 
différence, mais  à  l'entr'acte  le  public  envahit 
le  foyer.  L'avertissement  sur  Taftiche  produisait 
son  effet  :  chacun  brûlait  d'apercevoir  le  fameux 
manuscrit. 

Entre  deux  g^endarmcs  chargées  de  sa  sau- 
vegarde, il  s'étalait  bien  en  vue,  sur  la  table 
où  tout  à  l'heure  Argan  allait  compter  les  par- 
ties de  M.  Fleurant.  Des  mains  avides  s'en  em- 
parent. On  le  regarde,  on  l'examine,  on  le 
tourne,  on  le  retourne,  on  le  palpe,  on  le  flaire, 
on  l'aurait  goûté  s'il  eût  été  goùtable.  Deux 
feuillets  disparurent,  arrachés  dans  la  bouscu- 
lade. L'impression  générale  s'affirmait  favo- 
rable;   pourtant  Théophile   Gautier,    désolam- 
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ment  sceptique,  continuait  de  trouver  «  Tair  trop 
vieux  à  ce  cahier  pour  n'être  pas  trop  jeune.  » 
Le  rideau  se  leva.  Qu  allait-il  advenir?. . .  Un 
succès  et  la  pièce  appartenait  à  Molière,  mais 
si  c'était  un  échec  ! . . . 


Les  personnages  du  Dociew  amoureux  étaient 
ceux  des  bouffonneries  italiennes  rajeunies  sur 
V Illustre  Théâtre.  Leurs  noms  s'avéraient  per- 
tinemment moliéresques  :  un  barbon,  docteur 
ridicule,  Gérante;  sa  fille  Dorine,  ornée  d  une 
suivante  Marianne,  un  amoureux  Cléante,  escorté 
de  Mascarille,  le  valet  classique  débrouillard  et 
matois  qui  deviendra  Scapin,  avant  d  être  Fron- 
tin,  Grispin  ou  Figaro. 

Gérante  désire  marier  sa  fille,  mais  en  sa 
qualité  de  docteur,  il  veut  «  s'engendrer  "  sui- 
vant ses  goûts  à  quelque  savant  et  savantissime, 
notaire  ou  médecin.  Précisément  il  attend  Va- 
lère,  le  fils  de  son  ami  Orgon,  qui  doit  arriver 
par  le  coche. 

Or,    Dorine   aime    Cléante   et   en   est    aimée. 
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Elle  dit  sa  peine  à  Mai-iaiine  qui  T  encourage  à 
résister  : 

"  —  Un  notaire  n'est  pas  notre  fait.  Nous  voulons 
un  jeune  seigneur  aimable,  tendre,  qui  estime  notre 
esprit  et  notre  beauté,  qui  nous  épouse  par  la  raison 
qu'il  nous  aime  et  non  pas  qui  nous  aime  par  la  rai- 
son qu'il  nous  épouse.  » 

Cléante,  survenu,  apprend  son  malheur  et  se 
désespère. 

«  —  Etes-vous  notaire?  interroge  Marianne. 

Cléante.  —  Non  point,  à  mon  gi'and  contentement. 

Marianne.  —  Renoncez  donc  à  l'honneur  de  nous 
avoir  pour  femme. 

Cléante.  —  Je  ne  te  conçois  pas. 

Marianne.  —  Ne  sci'iez-vous  point  quelque  chose 
connue  docteur? 

Cléante.  —  Moins  encore. 

Marianne.  —  Rentrez  au  logis  et  tenez-vous-y  tran- 
quille. 

Cléante.  —  Explique-toi. 

Marianne.  —  Il  nous  faut  un  gendre  qui  salue  en 
latin,  marche  en  grec,  dorme  en  hébreu,  mange  en 
égyptien,  boive  en  carthaginois  et  digère  en  syriaque. 
Savez-vous  tout  cela? 

Cléante.  —  Je  sais  connwe  il  faut  aimer  une  femme 
aussi  parfaite  que  vous,  Dorine,  toute  ma  science  s'ar- 
rête là  ! 
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31ARIANNE.  —  C'est  la  boiiiie,  mais  elle  ne  suffit  pas 
à  M.  Géronte.  »> 

Sur  le  conseil  de  son  valet,  Cléante  va  se  pré- 
senter comme  un  docteur  à  Géronte.  Hélas! 
malçré  son  nom  en  us,  son  pathos  philosophique 
et  son  admiration  pour  Aristote,  il  n'arrive  pas 
à  convaincre  le  bonhomme,  eng^agé  avec  Orgon. 
Force  est  donc  de  recourir  à  l'ingéniosité  de 
Mascarille.  Celui-ci  guette  Valère  à  sa  venue, 
l'emmène  sous  un  prétexte,  et  le  chambre  en 
compagnie  de  flacons  de  bon  vin  et  de  pâtés  de 
venaison.  Puis,  se  donnant  pour  lui  à  Géronte,  il 
entreprend  de  dégoûter  le  beau-père  d'un  gendre 
à  souhait  rendu  butor,  ivrogne  et  débauché  (1) . 

L'obstiné  vieillard,  malgré  tout,  hésitait  en- 

(1)  Mis  en  pré»ence  de  «>a  fiancée,  Mascarille-Valère,  dan» 
un  uiouveaient  de  scène  emprunté  au  Mariaye  forcé,  l'effarou- 
(^hait  par  ses  transports. 

Mascauillk.  —  Foi  de  notaire,  je  n'ai  jamais  vu  de  femelle 
aussi  pai'l'aite!  Le  cou  mignon  que  voilà,  il  faut  que  je  le 
baise  encore...  Tout  cela  va  donc  ^n'appartenir.  Je  vais  avoir 
en  possession  propre  ces  épaules  appétissantes,  ce*  bras  potelés 
et  friands,  ces  petits.  . 

GKRO>Tb;.  —  Arrêtez,  Valère. 

Mascadille.  —  Je  remonte,  ce  menton  rondelet,  celte 
bouche  amoureuse... 

(jtiiOSTK.  —  Arrêtez,  encore  un  coup. 

MiniANNt.  —  Monsieur  Géronte,  vous  aurez  là  un  gendre 
des  plus  agréables. 
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core  à  rompre  les  fiançailles,  lorsque  revenait 
Cléante,  armé  cette  fois  d  un  argument  irrésis- 
tible : 

"  Cléante.  —  Je  suis  riche,  monsieur  Géroute,  et 
ne  demande  pour  tout  l)ien  que  votre  fille. 

Geronte.  —  Sans  doL? 

Cléante.  —  Sans  dot. 

Géronte  (à  part).  —  Ce  doetcur  a  des  qualités  que 
je  n'avais  point  aperçues.  " 

Et  la  il  farce  "  se  terminait  classiquement 
par  le  double  mariage  de  Dorinc  et  de  Cléanie, 
de  Mascarillc  avec  Marianne,  dont  Valèrc,  encoi'c 
mal  dégrisé,  venait  dresser  le  contrat. 


Le  rideau  tomba  sur  des  bravos  nourris... 
Évidemment,  1  auteur  du  Misanthrope  avait  été 
souvent  mieux  inspiré.  Si  l'on  reconnaissait  sa 
manière,  assurément  c'était  la  moindre. . .  Quan- 
doqnc  dorniiiai..  Mais  sans  doute  aussi,  ne 
fallait-il  voir  dans  ce  Docteur  amoureux  qu'une 
ébauche ,  une  pochade  improvisée .  dont  les 
traits   les   mieux  venus  devaient   plus   tard    se 
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retrouver  dans  les  chefs-d'œuvre.  Où  s'esclaf- 
fait le  Grand  Koi  pouvaient  bien  sourire  les 
sujets  du  Roi-citoven.  Bailleurs ,  le  jeu  des 
acteurs,  la  rondeur  de  Barré,  la  vivacité  de 
Monrose,  la  grâce  de  Mlle  Volet  avaient  em- 
porté la  réussite...  Donc,  foin  des  médisants, 
la  pièce  était  bien  de  Molière. 

Tel  fut,  dans  sa  majorité,  l'avis  de  la  cri- 
tique. "  L'attribution  à  Molière,  écrivait  Hip- 
polyte  Lucas,  dans  le  Siècle,  parait  des  plus 
vraisemblables.  Celui-ci  se  pillait,  se  refaisait 
sans  cesse,  on  le  sait.  On  retrouve  dans  ce  Doc- 
teur des  scènes  de  cinq  ou  six  autres  de  ses  comé- 
dies. »  Et  il  proclamait  «  la  pièce  amusante, 
d  un  bon  comique,  infiniment  supérieure  à  la 
Jalousie  de  Barbouillé  et  au  Médecin  volant  (1  j .  » 

Le  National,  le  Conatilulionnel  parla(}"caient  le 
même  sentiment.  Etienne  Ara^jo  se  bornait  sans 
conclure  à  critiquer  le  titre,  qu'il  eut  préféré 
l'Amour  docteur.  Janin,  dans  les  Débals,  garda 
prudemment  le  silence. 

A  peu  près  seul,  Théophile  Gautier  s'entêta 
à  dénoncer  le  pastiche.  Il  ne  voulait  pas  être 

(1)  he  Siècle,  feuilleton  dramatique  du  3  mars  1845. 
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dupe  et  l'aspect  du  manuscrit  avait  déterminé 
sa  conviction  :  «  Une  encre  décolorée  par  le 
temps,  disait-il,  le  serait  d'une  manière  inégale 
et  n'aurait  pas  cette  teinte  blonde  uniforme, 
produite  par  une  décoction  de  bistre.  "  Pour 
lui,  «la  pièce  est  de  Galonné,  qui  l'a  recons- 
truite d'après  les  analyses  laissées  par  les  con- 
temporains et  qu'il  a  entremêlées  de  centons 
pris  dans  les  différentes  œuvres  du  maitre  (I)  "  . 
Il  reconnaissait,  au  surplus,  l'imitation  plai- 
sante, adroitement  troussée,  et  «  l'allure  du 
style  assez  franche  »  . 

Malgré  ce  réquisitoire,  le  Docteur  amoureux 
continuait  à  faire  recette.  Qui  sait,  peut-être  la 
mensongère  comédie  figurerait  encore  au  cata- 
logue des  œuvres  de  Molière,  si  son  auteur  res- 
ponsable ne  s'était  mal  avisé  de  venir  bavarder. 
Des  indiscrétions  filtrèrent  et  la  dispute  recom- 
mença. Une  enquête  sérieuse  fut  menée  à 
Rouen.  Jamais,  dans  la  patrie  de  Corneille, 
aucun  Guérault-Lagrange  ne  s'était  fait  inscrire 
au  barreau  :  nul  n'y  connaissait  ce  personnage 
vraiment  par  trop  mythique.  Sommé  de  le  pro- 

(1)  Presse,  feuilleton  dramatique  du  3  mars  1845. 
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dulre,  son  inventeur  se  déroba.  On  découvrit 
également  l'origine  de  la  mirobolante  copie  aux 
armes  de  Pomponne.  Avec  l'aide  d'un  cama- 
rade chartiste,  Galonné  lavait  fabriquée  de 
toutes  pièces.  J^e  facétieux  paléographe  contre- 
faisait des  modèles  de  l'époque. 

L  évidence  n'était  plus  niable,  et  les  rires 
éclatèrent,  quelques-uns  réprobateurs  et  scan- 
dalisés. Lireux,  furibond,  retira  la  pièce.  11 
faillit  même  intenter  un  procès  à  l'effronté  qui 
s'était  si  bien  moqué  de  lui  ;  la  crainte  du  ridi- 
cule l'en  empêcha,  mais  il  renvoya  dédaigneu- 
sement le  manuscrit  de  Sous  le  masque. 

Après  ce  bel  exploit,  qui  le  haussait,  pour  ses 
débuts,  au  rang  des  plus  adroits  mystificateurs 
de  lettres,  le  jeune  M.  de  Galonné  rentra  dans 
le  silence.  De  plus  austères  travaux  le  sollici- 
taient. Il  préparait  l'agrégation  des  lettres.  On 
le  retrouve,  en  1850,  professeur  de  rhétorique 
à  Alger.  Il  n'avait  pas  renoncé  au  théâtre, 
mais,  entre  deux  explications  d'Horace  ou  de 
Sophocle,  ne  s'y  livra  plus  que  rarement,  à  de 
longs  intervalles  et  sans  mérite  exceptionnel  (  1  ) . 

(1)  Il  fit  en  effet  représenter  le  13  décembre   i85<3  à  Alger 
une  comédie  en  vers,  Berthe  et  Suzanne;  l'Oncle  Sovxmerville 
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Certain  jour  pourtant,  un  autre  directeur  de 
théâtre,  en  humeur  de  joyeuseté,  lui  fit  propo- 
ser de  «  retrouver  »  une  pièce  de  Regnard. 
Cette  fois,  l'universitaire  assagi  se  contenta  de 
répondre  spirituellement  «  qu  il  fallait  être  bien 
Distrait  pour  oublier  que  le  Lc(jataire  universel 
avait  gardé  la  succession  de  Regnard  telle  que 
le  Jot^ew?  lavait  faite  ;  qu  un  Retour  imprévu  ne 
serait  pas  vraisemblable  et  que  1  auteur  d'une 
pareille  offre  méritait  qu'on  lui  répondit  :  Atten- 
dez-moi sous  l'orme.  » 


(1865);  le  Genlilhovimr  ritoyen  (tioisièuie  Théâtre  Français, 
1878);  la  Dispense  (mciiie  théâtre,  1879).  On  lui  doit  égale- 
ment lin  recueil  de  poèmes,   Niei-  cl  Demain  (1875). 
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Le  4  avril  ISGG,  en  Sorbonue,  la  séance 
d'ouverture  du  Congrès  des  sociétés  savantes , 
présidée  par  Amédée  Thierry,  fut  marquée  par 
un  incident  scandaleux  auquel  Henri  Martin 
servait  à  la  l'ois  d'occasion  et  de  victime. 

Il  se  trouvait  alors  candidat  à  1  Académie 
française  contre  Cuvillier-Fleury  et  la  lutte 
s'annonçait  des  plus  chaudes.  La  politique 
s'était  emparée  de  l'élection  :  la  presse  monar- 
chiste bataillait  pour  l'ancien  précepteur  du  duc 
d  Auuiale,  les  journaux  républicains  défen- 
daient 1  historien  contre  le  critique. 

On  connaît  le  système  d'Henri  Martin;  sa 
théorie  de  ki  loruiation  parallèle  de  la  nationa- 
lité française  à  travers  les  siècles,  à  la  fois  poli- 
tique, littéraire  et  sociale;  sa  conception,  d'ail- 
leurs erronée,  du  génie  celtique  imprégnant 
d'âge    en    âge    notre    caractère    national.     Ses 
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convictions,  enflammées  d'idéal  démocratique, 
avaient  conduit  l'écrivain  à  magnifier  dans  le 
passé  l'importance  des  mouvements  populaires. 
Au  tome  IV  de  son  Histoire  de  Fiance,  notam- 
ment, il  célébrait  avec  un  lyrisme  de  style,  bien 
inhabituel  sous  sa  plume ,  l'insurrection  paysanne 
qui,  à  la  iin  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  avait  sou- 
levé la  Normandie  contre  les  Anglais  (I). 

((  Au  temps  de  l'invasion  d'Henri  V,  vers  1  415,  il  y 
avait,  dans  le  Rocage  normand  une  société  de  joyeiLx 
compères  qui  s'appelaient  les  Galants,  les  Compa- 
gnons Galois  ou  les  Gales-Bon-Temps,  du  celtique 
Galach,  brave  et  par  extension  galant  homme,  bon 
compagnon.  La  ville  de  Vire  était  leur  chef-lieu  et  leur 
dévotion  avait  pour  objet  la  bouteille.  Leurs  chansons 
bachiques  se  nommaient  vaux  de  Vire,  du  nom  du 
faubourg  où  se  tenaient  leurs  réunions,  à  rentrée  de 
la  verte  vallée  de  Vire.  C'est  de  là  qu'on  a  fait  par 
corruption  vaudeville.  L'arrivée  des  Anglais,  en  por- 
tant la  désolation  dans  les  vallées  normandes,  ne  fit 
pas  taire  les  voix  bruyantes  des  Compagnons  du  vaux 
de  Vire,  mais  changea  le  ton  de  leurs  chants.  Une 
résistance  énergique  suivie  d'une  soumission  forcée, 
puis,  par  intervalles,  de  grandes  révoltes  et,  entre  les 
révoltes,  une  sorte  de  chouannerie  dans  le  Rocage,  tel 

(1)  Le  passîage  Hgure   encore  en  entier  au.\  liclaircisseinenls 
Je  la  4^  édition. 
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fut  l'aspect  de  la  Normandie  sous  les  Anglais.  Les  ado- 
rateurs de  la  dive  bouteille,  les  devanciers  de  Rabelais, 
devinrent  les  indomptables  instigateurs  de  la  rébellion, 
qu'ils  servirent  de  leurs  bras  comme  de  leurs  chansons. 
Ils  se  firent  un  capitaine  dont  le  nom  est  resté  vague- 
ment populaire  et  dont  la  tradition  a  fait  l'inventeur 
du  vaudeville,  mais  dont  on  a  trop  longtemps  oublié 
les  vrais  titres  à  la  popularité,  c'est-à-dire  le  généreux 
emploi  de  sa  verve  et  sa  fin  tragique.  Olivier  Rasselin, 
ancien  matelot,  exploitait,  dit-on,  un  moulin  à  fuulon 
dans  le  faubourg,  au  Pont-des-Vaux,  lorsque  les  Anglais 
s'emparèrent  de  Vire,  en  1417.  On  a  conservé  la  chan- 
son par  laquelle  il  appelle  le  Bocage  aux  armes  : 

Entre  vous,  gens  du  village. 

Qui  aimez  le  roi  Françoys, 

Prenez  chacun  bon  courage 

Pour  combattre  les  Englois. 

Prenez  chacun  une  houe 

Pour  mieux  les  déraciner. 

S'ils  ne  s'en  veulent  aller, 

Au  moins  faites-leur  la  moue...  »  (I) 

(1)  Voici  la  chanson  entière  : 

Cuydcz  vous  que  je  me  joue 
Et  que  je  vouloisse  aller 
En  Engleterre  demourer? 
Us  ont  une  longue  coue. 

Entre  vous,  gens  de  village, 
Qui  ayniés  le  roy  Françoys, 
Prenez  ohascun  bon  courage 
Pour  combattre  les  Engloys. 
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Et  rhistorien  se  désolait  : 

«  Les  vœux  du  pauvre  Racbelin  ne  fuirent  pas  exaucés 
et  ce  fut  lui  qui  mouta  sur  le  gibet  dont  il  menaçait 
les  oppresseurs  de  son  pays.  Voici  l'oraison  funèbre 
que  lui  firent  ses  compagnons  :  » 

«  Hélas,  Olivier  Basselin, 

N 'aurons-nous  plus  de  vos  nouvelles? 

Vous  ont  les  Anglais  mis  à  fin.  » 


Prenez  chascun  une  houe 
Pour  niieul.x  les  desraciner. 
S'ils  ne  s'en  veulent  aller, 
Au  moins  faiclez  leur  la  moue. 

Ne  craignez  point  à  les  battre, 
Ces  godons  panches  à  pois, 
Car  ung  de  nous  en  vault  quatre 
Au  moins  en  vault-il  bien  trois. 

AHn  qu'on  les  esbaffoue, 
Autant  qu'en  pourrès  trouver 
Faictes  au  gibet  mener 
Et  qu'on  les  y  encroue. 

Pardieu  !  si  je  les  enipoingne 
Puis  que  j'en  jure  une  foys 
Je  leur  monstrerai  sans  hoingne 
De  quel  pesant  sont  mes  doigts. 

Ils  n'ont  laissé  porc  ne  oue 
Tout  entour  nostre  cartier 
Ne  guerne,  ne  guerniller. 
Dieu  si  mect  mal  en  leur  ioue  1 
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Les  Anglais  ont  t'ait  déraison 

Aux  compagnons  de  Vau-de-Vire, 

Vous  n'ouirez  plus  dire  chansons 

A  ceux  (jui  les  soûlaient  bien  dire.  »  (I) 

Tout  embrasé  d  cntliousiasme,  le  panégyriste 
lisait  dans  le  passé,  comme  un  prophète  voit 
l'avenir  : 

"  La  compagnie  du  Vau-de-Virc  survécut  à  son  capi- 
taine et  vit  ce  jour  de  victoire  et  de  délivrance  qu'avait 

(1)  Hélas!  Ollivier  Basselin, 

N'orron  nous  poinct  tie  vos  nouvelles? 
Vous  ont  les  Engloys  mis  à  Un? 

Vous  soulliès  gayeinent  chanter 
Et  de  mener  joyeuse  vye 
Et  les  bons  coinpaignons  hanter 
Par  le  pays  de  Normandye. 

Jusqu'à  Sainrt-L6  en  Cotcntin, 
En  une  compaignye  moult  belle, 
Oncques  ne  vy  tel  pellerin. 

Les  Engloys  ont  fait  déraison 
Aux  coinpaignons  du  Vau  de  Vire 
Vous  n'orrez  plus  dire  chansons 
A  ceux  qui  les  soulloient  bien  dire. 

Nous  priion  Dieu  de  bon  cueur  fin 
Et  la  douice  Vierge  Marie 
Qu'il  doint  aux  Engloys  maie  fi» 
Dieu  le  père  si  les  mauldye? 
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rêvé  le  Tyrtëe  populaire  du  Rocage.  Elle  salua  d'un 
chœur  éclatant  la  bataille  de  Formigny  (1)  :  » 

«  Cuydaient  toujours  vider  nos  tonnes, 
Mettre  en  chartre  nos  compagnons. 
Tendre  sur  nos  huys  des  sidoncs  (linceuls) 
Et  contaminer  nos  vallons... 

S'embesoignans  de  nos  futailles. 

Dieu  a  féru  ces  enragés 

Et  la  dernière  des  batailles 

Par  leur  trépas  nous  a  vengés  (2).  » 

(i)  Victoire  remportée  en  1450  par  le  connétable  de  lliche- 
inont  sur  les  Anglais. 

(%)  Cuydoient  toujours  vider  nos  tonnes, 

Mectre  en  chartre  nos  conipaignons, 
Tendre  sur  nos  huys  des  sidones 
Et  contaminer  nos  vallons. 

Cuydoient  toujours  dessus  nos  terres 
S'esbattre  en  joye  et  grand  soûlas  (réjouissance), 
Pour  reconfor  euibler  (enlever)  nos  verres 
Et  se  gaudir  de  nos  repas. 

Ne  beuvant  qu'eau,  tous  nos  couraiges 
Estovent  la  vigne  sans  raizin, 
Rougissoient  encor  nos  visaigea 
Aineois  de  sildre  ne  de  vin. 

(Mais  ce  n'était  ni  par  l'effet  du  cidre,  ni  par  celui  du  vin.) 

S'embesoignant  de  nos  futailles, 
Dieu  a  féru  ces  enraigiés 
Et  la  dernière  des  batailles 
Par  leur  trépas  nous  a  vengiés. 
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Ici  le  découvreur  de  héros  entonnait  un 
péan. 

«  Quelle  distance  de  cette  franche  et  vaillante  poésie 
populaire  au  fatras  alandMqué  des  poètes  de  cour! 
C'est  ici,  et  dans  le  Palhclin,  qu'est  le  vrai  lien  de 
l'ancienne  poésie  nationale,  avec  la  langue  et  la  litté- 
rature de  la  France  moderne  qui  va  naître.  » 

Olivier  Basselin,  chef  de  partisans  :  un  cham- 
pion du  patriotisme,  un  défenseur  du  sol  natal, 
le  buveur  sans  cesse  altéré,  le  fol  et  bon  vivant 
qui  chante  si  bien  les  glouglous  de  la  bouteille  : 

«  Bon  vin,  je  ne  te  puis  laisser 

Je  t'ai  m'amour  donnée 
lion  vin,  je  ne  te  puis  laisser 

Ne  soir,  ne  matinée.  »  (1) 

Heuvons  tous  :  des  jours  de  détresse 
Jeclons  le  record  (souvenir)  en  ce  vin. 
Ores  ne  me  chault  que  lyessc 
Beuvons  tous  du  vcspre  (soir^  au  matin. 

(1)  La  pièce  est  connue  : 

Bon  vin,  je  ne  te  puis  laisser 
Je  t'ay  m'iiniour  donnée 

Anehaunoy ! 
Je  t'ay  m'amour  donnée. 

Souvent  m  a  faict  la  soif  passer, 
Bon  vin,  je  ne  te  puis  laisser 
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le  godailleur  endurci  qui  célébrait  l'ivresse 
comme  une  vertu  : 

Hélas!  que  fait  un  pauvre  ivrogne? 
Il  se  couche  et  n'occit  personne  ; 
Ou  bien  il  dit  propos  joyeux; 
Il  ne  songe  jK)int  en  usure 
Et  ne  fait  à  personne  injure. 
Buveur  d'eau  peut-il  faire  mieux? 

En  dépit  des  travaux  de  Le  Roux  de  Lincy  et 
d  Eugène  de  Bcaurepaire  qui  déjà  l'affirmaient, 
la  thèse  était  audacieuse.  Il  ne  fallait  rien 
moins,  pour  l'imposer  dans  sa  hardiesse,  que 
toute  l'autorité  du  savant  annaliste. 

Ne  soir,  ne  matinée, 

Anehaunov, 
Ne  soir,  ne  matinée. 

Tu  es  plaisant  à  leniboucher, 

J'ayme  tant  la  vinée. 
Je  prends  plaisir  à  le  verser 

Tout  au  long  de  l'année. 

Soubz  la  table  m'a  fait  coucher, 

Maintes  fois  ccste  année. 
Et  si  m'a  fait  dormir,  ronfler 

Toute  nuict  et  nuietce. 

Et  ma  robe  à  deux  des  jouer. 

Chanter  mainte  journée, 
A  la  maison  d'un  tavernier 

Passer  ma  destinée. 
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Or,  en  cette  journée  du  4  aviil,  dans  le 
(jrand  amphithéâtre  de  la  Faculté  des  lettres, 
aux  oreilles  effarées  de  la  docte  assemblée,  une 
stupéfiante  déclaration  allait  être  portée  à 
la  tribune  par  un  érudit  normand,  M.  Julien 
Travers,  éditeur  lui-même  du  poète  virois  (1). 

On  venait  d  entendre  un  mémoire  de  M.  de 
Rosières;  le  président,  suivant  1  ordre  du  jour, 
donna  la  j)arole  au  rapporteur  qui  lui  succé- 
dait : 

—  Mes  chers  coUèg^ues,  commença  M.  Tra- 
vers, laissez-moi  vous  conter  une  anecdote  de 
jeurtesse.  En  1826,  hélas!  voici  quarante  ans, 
professait  à  8aint-L6  certain  régnent  de  rhéto- 
rique. C'étaient  alors  les  jours  héroïques  du 
romantisme,  le  moyen  kge  florissait,  Victor 
Hugo  écrivait  le  Pas  d'arme  du  roi  Jean,  Ghailes 
Nodier  et  le  baron  de  Rojoux  ressuscitaient  à 

(1)  A  Paris,  chez  Lance  (1833).  Deux  autres  éditions  avaient 
précédé  le  travail  de  M  Travers,  celle  d'Assalin  (1811)  et  de 
Louis  du  Bois  (1821). 


104     MYSTIFICATIONS   LITTÉRAIRES 

nouveau  (JloLilde  de  Surville  \i).  Lu  Àluse  de 
l'Ai'dèche  enthousiasmait  les  collégiens  laudi- 
niens,  le  «  cher  enfantelet,  vrai  portrait  de  son 
père  »  ,  tournait  leurs  têtes  juvéniles.  En  vain, 
le  maître  essayait-il  de  calmer  leurs  transports, 
de  démontrer  la  fraude  évidente.  Peine  perdue, 
ils  refusaient  d'entendre  raison  et  n'en  trépi- 
gnaient que  mieux.  Alors,  pour  leur  donner 
une  leçon  et  les  mettre  en  garde  dans  Tavenir, 
le  jeune  professeur  —  il  avait  vingt-quatre  ans 
et  c'est  là  son  excuse  —  imagina  de  leur  tendre 
une  embûche. 

Chez  nous,  au  pays  de  Vire,  Olivier  Basselin 
est,  vous  le  savez,  une  façon  de  héros  légen- 
daire; une  auréole  fabuleuse  entoure  le  mys- 
tère de  sa  vie.  Bref,  il  reste  dans  notre  petite 
patrie  le  plus  populaire  des  Normands.  Donc, 
un  beau  jour,  au  début  de  sa  classe,  mon  pro- 
fesseur tint  ce  petit  discours  à  ses  élèves  : 

—  Messieurs,  puisque  vous  aimez  les  témoi- 
gnages d'autrefois,  je  suis  heureux  de  vous 
apporter  une  vieille  chanson  normande,  un 
antique  vau  de  Vire,  contemporain  de   la  vic- 

(1)  Voir  le  premier  volume  des  Grandes  Mystifications  lit- 
téraires, chap.  V.  (Plon-lNourrit  et  C'*,  éditeur». ) 
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toire  remportée  sur  les  Anglais  à  Formig^ny  par 
nos  ancêtres.  Je  l'ai  trouvé  dans  un  manuscrit 
du  quinzième  siècle  et  vous  en  apporte  la  pri- 
meur. 

Et  de  sa  voix  la  plus  sonore,  il  lut  à  son  audi- 
toire le  Chant  des  Compagnons  Galois  : 

Cuydoyent  toujours  vider  nos  tonnes 
Mettre  en  oliartre  nos  compaffiions... 

la  pièce  décisive,  sur  laquelle  se  fonde  préci- 
sément M.  Henri  Martin,  pour  asseoir  sa  thèse 
d  une  chouannerie  dans  le  Bocage. 

Eh  bien!  mes  chers  collègues,  j'ai  le  regret 
d'avoir  à  le  constater  devant  vous,  notre  émi- 
nent  confrère  a  été  abusé  par  un  faux.  Il  n'y  a 
pas  eu,  au  quinzième  siècle,  d  insurrection 
populaire  en  Normandie,  pas  davantage  de 
compagnies  de  partisans  reconnaissant  Olivier 
Basselin  pour  capitaine.  De  telles  conjectures 
ne  s'appuient  que  sur  de  patriotiques  illusions, 
et  les  théories  qui  prétendent  1  établir  ne  sont 
qu'un  échafaudage  systématique  étayé  sur  des 
méprises. 

Ce  vau  de  Vire  est  un  pastiche.  Le  Roux  de 
Lincy  eut  le  tort  de  l'accueillir,  mais  s'il  a  pu 
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leurrer  des  collégiens,  il  ne  doit  pas  plus  long- 
temps tromper  des  érudits.  Et  quand  j'affirme 
qu'il  est  apocryphe,  j'ai  de  bonnes  raisons, 
vous  pouvez  m'en  croire,  je  le  sais  mieux  que 
personne,  puisque  j'en  suis  l'auteur;  le  régent 
du  collège  de  Saint-L6  n'est  autre  que  moi- 
même  : 

Me,  me  odsjiiu  qui  feci,  in  n)c  converlite  ferruin!  (\) 


*    * 


Une  énorme  hilarité  secouait  à  présent  le 
savant  auditoire.  Jamais  les  murailles  de  la 
vieille  Sorbonne  n'avaient  entendu  pareille 
explosion  de  rires  intempestifs.  Fort  ennuyé, 
lié  avec  Henri  Martin  d  nue  étroite  amitié,  le 
président  s'affairait  au  bureau ,  adjurant  et 
objurguant,  essayant  cw  vain  de  ramener  \n\ 
peu  d'ordre,  de  rétablir  la  dignité  compromise 
de  la  séance.  Il  manqua  de  briser  sa  sonnette, 
mais  en  dépit  de  ses  efforts,  les  délégués  pré- 

(1)  M.  Julien  Travers  oubliait  toutefois  rie  Hire  que  dès  1858, 
Paul  Ijacroix  (le  liibliophiie  Jacob)  dénonçait  son  Vau-ile-Vire 
comme    «  ridiculement  apocryphe  »  . 
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tèrent  jusqu'à  la  fin  la  plus  déplorable  inatten- 
tion aux  travaux  dont  on  les  entretenait. 

Julien  Travers  sortit  en  triomphateur.  Dans 
la  cour  Gerson,  c'était  à  qui  s'approcherait  de 
lui,  pour  le  féliciter  et  lui  serrer  la  main.  Le 
soir  même,  les  journaux  commentèrent  T inci- 
dent, qu'ils  amplifièrent  le  lendemain.  Bien 
qu'il  s'en  défendit,  on  accusa  le  détracteur 
d'Henri  Martin  de  vouloir  faire  échec  à  sa  can- 
didature et  de  lier  partie  avec  son  concurrent. 
La  Gazelle  de  France  protesta  avec  satisfaction 
qu'un  historien  publiquement  convaincu  d'une 
erreur  si  grossière  était  pour  jamais  indig^nc 
d'entrer  à  l'Académie.  En  riposte,  Tnxilo  Do- 
lord,  dans  le  Siècle,  malmena  fort  le  «  Trissotiri 
de  Gaen  »  .  L'Événemenl,  le  Figaro  se  g^aussèrent. 
Ce  fut  bien  pis  dans  les  revues  spéciales  ;  bientôt 
le  mystificateur  connut  de  cruelles  disg^ràces. 

Il  n'avait  pas  seulement  surpris  la  candeur 
des  potaches,  ses  élèves,  il  avait  en  même 
temps  déçu  le  monde  savant,  qui  lui  g^ardait 
une  solide  rancune.  Dans  l'édition  d  Olivier 
Basselin,  publiée  par  ses  soins  en  1833,  ne 
trouvait-on  pas,  en  effet,  son  pastiche  intro- 
duit, qu'il  affirmait  authentique,  désigné,  par 
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une  note  fallacieuse,  comme  «  échappé  aux 
investigations,  inconnu  de  tous  les  antiquaires 
de  Normandie  »  .  En  outre,  circonstance  aggra- 
vante, il  avait  laissé  Le  Roux  de  Lincy  lui 
donner  une  place  dans  son  Recueil  des  Chants 
historiques  français  :  double  crime,  inexpiable 
attentat  contre  l'érudition  ! 

Dans  la  Rcime  antique  (1),  M.  Paul  Meycr 
tomba  sur  le  malfaiteur  à  liras  raccourcis,  ven- 
geant du  même  coup  Henri  Martin  calomnié. 
—  Gomme  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  prin- 
temps, une  douteuse  facétie  ne  suffit  pas  à  infir- 
mer un  système  historique.  L'écrivain  n'avait 
qu'à  supprimer  dans  son  ouvrage  la  fâcheuse 
citation,  et  tout  serait  dit.  Ses  conclusions  n  en 
subsistaient  pas  moins  :  les  compagnons  du  vau 
de  Vire  avaient  réellement  existé;  les  pages 
émues  demeuraient  entières  qui  racontaient 
«leurs  exploits  héroïques  pour  secouer  le  joug 
de  l'étranger  «  . 

La  polémique  si  bien  engagée  à  Paris  se  con- 
tinuait en  province.  A  peine  rentré  à  Caen, 
M.  Travers  fut  pris  à  partie  par  un  professeur 

(1)  Numéro  du  21  avril  1866 
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au  lycée,  M.  Léon  Piiiseiix,  auquel  vint  s'ad- 
joindre un  jeune  docteur  es  lettres,  M.  Armand 
Gasté.  Le  Journal  de  Caen  et  le  Moniteur  du  Cal- 
vados retentirent  du  fracas  de  leur  dispute.  Ce 
fut  une  belle  bataille  d'érudits,  où  les  combat- 
tants se  bombardèrent  à  plaisir  de  textes  et  de 
citations.  La  victoire  demeura  finalement  aux 
conscrits  contre  le  vétéran.  Henri  Martin  se  vit 
réhabilité  pour  la  seconde  fois.  Il  y  eut  une 
victime  pourtant,  et  assez  imprévue  :  Olivier 
Basselin,  qui  sortit  fort  amoindri  de  l'aventure. 


* 
*  * 


Les  amateurs  de  chansons  à  boire  et  de 
refrains  bachiques  doivent  en  faire  leur  deuil  : 
le  bon  «  lifrelofre  »  ,  comme  dit  Rabelais,  le 
franc-luron  qu'ils  affectionnent  n'a  pas  existé, 
du  moins  comme  ils  l'entendent.  Les  travaux 
de   M.   Armand  Gasté    (1)    l'ont   péremptoire- 

(1)  Les  Insurrections  populaires  en  Normandie  et  la  question 
d'Olivier  Basselin.  —  Olivier  Basselin  et  le  vau  de  Vire.  — 
Étude  critique  et  historique  sur  Jean  Le  Houx.  (Thèse  pour 
le  doctorat  es  lettres,  1874.) 

Il   serait  injuste  de    ne   pas  citer,   à  côté  de  M.   A.   Gasté, 
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ment  démontré,  en  retirant  à  maitre  Olivier  les 
meilleurs  joyaux  de  sa  couronne  poétique. 

Ce  ménestrel,  à  la  gloire  usurpée,  n'est  pas 
l'auteur  des  morceaux  qui  continuent  de  traî- 
ner sous  son  nom  dans  les  Anthologies. 

Il  n'a  point  célébré  sa  trogne  vultueuse  : 

Il  lieau  nez  dont  les  rubis  ont  coûté  niainle  pipe 

De  vin  blanc  et  clairet 
Et  duquel  la  couleur  richement  participe 

Du  rouge  et  violet (I)...  » 


Eugène  de  Beaurepaire  qui,  dès  1858,  établit  que  Jean  Le 
Houx  était  en  réalité  l'auteur  des  chansons  attribuées  à  Bas- 
selin. 

(1)  C'est  le  plus  connu  des  vaux  de  Vire  : 

Beau  nex  dont  les  rubis  ont  coûté  mainte  pipe 

De  vin  blanc  et  clairet 
Et  duquel  la  couleur  richement  participe 

Du  rouge  et  violet. 

Gros  uez,  ipii  te  regarde  à  travers  un  grand  verre 

Te  juge  encore  plus  beau. 
Tu  ne  ressembles  poiuct  au  nez  de  quelque  lierre 

Qui  ne  boit  que  de  l'eau. 

Uu  coq  d'Inde,  sa  gorge  à  toy  semblable  porte. 

CombicD  de  riches  gens 
N'ont  pag  si  riche  nez?  Pour  te  peindre  eu  la  sorte 

Il  faut  beaucoup  de  temps. 

Le  verre  est  le  pinceau  duquel  on  t'enlumine. 

Le  vin  est  la  couleur 
Dont  on  t'a  peint  ainsi  plus  rouge  qu'uue  guigne, 

En  beuvant  du  meilleur. 
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ni  les  charmes  de  Madeleine,  sa  mie  . 

En  un  jardin.  <l'ond)ra{;es  tout  roiiverl. 
Au  chaud  du  jour,  j'ai  trouvé  ^ladelcine, 
Qui,  près  le  pied  d'un  sycomore  vert, 
Dormait  au  l>urd  d'une  claire  fontaine. 

Pour  une  foule  de  raisons  littéraires,  histo- 
riques, fjrnmmaticales  et  philolojjiques,  1  hon- 
neui'  doit  en  être  sûrement  reporté  sui'  un 
avocat  au  bailliage  de  Vire,  vers  la  fin  du 
seizième  siècle,  Jean  Le  Houx  (1). 


(1)  Voici  ces  conclusions  empruntées  à  l'ouvrage  de  M.  Ar- 
nianrl  GastÉ  :  Etude  critique  et  historique  sur  Jean  Le  Houx  : 

Il  1°  Si  l'on  rapproche  l'écriture  d'un  acte  authentique  signe 
Jean  Le  Houx,  —  acte  emprunté  à  l'étude  d'un  notaire  de 
Vire,  —  de  l'écriture  du  manuscrit  n"  27  de  la  hildiothèque 
de  Caen,  on  acquiert  bien  vite  la  certitude  que  ce  manuscrit 
est  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Jean  Le  Houx  ; 

«  2"  Dans  ce  manuscrit.  Jean  Le  Houx  s'attribue  la  compo- 
sition de  toutes  les  chansons  qui  v  sont  contenues; 

Il  3°  IjCS  ratures,  les  corrections  qu'on  y  voit  en  grand 
nondire,  les  indications  mises  en  tète  de  plusieurs  chansons, 
prouvent  clairement  que  l'auteur  ne  cesse  de  remanier  son 
œuvre  en  vue  d'une  édition  définitive; 

Il  4"  Dans  les  Vaux  de  Vire  des  deux  recueils  contenus  dans 
le  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Caen,  Jean  Le  Houx  parle 
de  lui-même  en  mainte  occasion  et  nous  fournit  des  renseigne- 
ments sur  sa  personne,  sur  son  rôle  littéraire  et  sur  les  événe- 
ments arrivés  de  son  temps; 

«  5"  Dans  ces  chansons  il  est  fréquemment  fait  allusion  aux 
avocats  ;    on  y  trouve  un  assez  grand  nombre    de    termes    de 
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Ah!  malheureux  Le  Houx,  robin  infortuné, 
persécuté  de  ton  vivant,  pillé  après  ta  mort!  Tu 
voulus  joindre  coupablement  Tépicurisme  à  la 
basoche  et  tu  avais  le  tort  de  préférer  la  taverne 
à  l'audience.  Thémis  n'est  pas  le  dieu  Liber, 
imprudent,  et  son  sanctuaire,  une  guinguette! 
On  te  le  fit  bien  voir.  Il  te  fallut  aller  à  Rome 
humblement  solliciter  ton  pardon,  brûler  les 
enfants  de  ta  muse  perverse  et,  pour  montrer 
ton  repentir,  écrire  dorénavant  des  noëls,  pro- 
clamer, après  les  vertus  du  vin  clairet  et  du 
pommé  normand,  la  gloire  de  Marie  et  de  son 
fils  Jésus. . .  Pauvre  diable  ! 

Quand   tu   mourus,    en    1616,    un  autre    te 

jurisprudence,  que  seul  pouvait  eaiployer  un  homme  versé 
dans  la  science  du  droit  ; 

<<  6°  Des  mots  grecs,  des  mots  latins,  des  imitations  d'auteurs 
de  l'antiquité,  indiquent  la  main  d'un  lettré  du  seizième 
siècle  ; 

«  7'  Des  emprunts  faits  à  Rabelais,  à  Ronsard,  à  Marol,  à 
Bonaventure  des  Périers  ;  des  chansons  mises  sur  des  timbres 
dont  les  paroles  sont  de  Malherbe  et  de  Guédron  ;  des  rythmes 
empruntés  à  Ronsard  ou  à  des  poètes  de  la  Pléiade,  donnent  à 
ces  chansons  une  date  certaine,  qui  ne  peut  être  reculée  au 
delà  du  seizième  siècle  ; 

«  8°  Plusieurs  mots,  inconnus  à  Basselin,  n'ont  pu  être  em- 
ployés par  lui  ; 

■'  9"  Des  dates  historiques  —  batailles  ou  traités  de  paix  — 
fixent  évidemment  au  seizième  siècle  la  composition  des  Vaux 
de  Vire  du  manuscrit  de  Caen. 
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déroba  ton  œuvre  ;  11  t'a  fallu  deux  siècles  et 
davantage  pour  obtenir  une  justice  qu  on  te  dis- 
pute encore  (1) . 

Mais  alors,  dira-t-on,  et  Olivier  Basselin? 
Qu'en  demeure-t-il  comme  poète,  après  cette 
amputation? 

Quoi  qu'on  disent  ses  défenseurs,  il  faut 
l'avouer,  pas  grand  chose.  Son  existence  même 
n'est  que  vraisemblable,   clic  n'est  pas  rigoii- 

(1)  Jean  I>e  Houx  naquit  à  Vire  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle.  Il  Ht  ses  études  de  droit,  vraisemblablement  à  Caen  et, 
reçu  licencié,  revint  à  Vire  où  il  exerça  la  profession  d'avocat 
au  bailliage.  Plus  assidu  au  cabaret  qu'au  prétoire,  son  amour 
de  la  bamboche  lui  valut  les  mésaventures  brièvement  rappe- 
lées ici.  I^e  Houx  mourut  vers  le  milieu  de  l'année  1616  et  fut 
inhumé  solennellement  dans  l'église  de  sa  paroisse.  H  s'était 
marié  deux  fois  et  laissait  une  nombreuse  postérité.  Sonnet  de 
Courval  lui  Ht  une  pompeuse  épitaphe  qui  débute  par  ces  vers  : 

Passager  viateur  qui  visites  ce  leniple, 

Arresle  un   \>e\\  tes  pas  et  de  grâce  conlemi)!»- 

Ce  tombeau  dans  lequel  gist  le  docte  Le  Houx, 

Houx  toujours  verdoyant  eu  venus  inuiiorlelles, 

Eu  cent  perfections  admirablenienl  belles, 

Qui  le  faisoieut  paraislre  un  soleil  entre  nous 


I.a  première  version  ancienne  que  l'on  possède  de  l'ci^uvre 
de  Jean  Le  Houx  a  été  publiée  vers  1670,  sans  nom  d'auteur, 
par  un  imprimeur  de  Vire,  Jean  de  Cesne,  sous  ce  titre  :  le 
Livre  des  chants  nouveaux  de  Vau  de  Vire,  corrige  et  aug- 
menté oultre  la  précédente  impression.  Suivant  M.  Ad.  van 
Bever,  cette  deuxième  édition  dut  avoir  à  peu  près  le  sort  de  la 
précédente  donnée  vers  1570,  car  il  n'en  reste  à  l'heure  actuelle 
qu'un  seul  exemplaire  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale. 

II.  8 
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reusement  prouvée.  La  tradition  populaire  rap- 
porte qu'un  foulon,  dont  la  vie  est  parfaitement 
inconnue,  composa,  1  un  des  premiers,  dans 
les  vallons  formés  par  la  Vire  et  la  Virène,  des 
couplets  joyeux  nommés  vaux  de  Vire,  du  lieu 
où  ils  furent  écrits  et  chantés.  On  a  voulu 
identifier  ce  Basselin,  ou  Vasselin,  avec  certain 
chef  de  bandes  qui  périt  dans  une  escarmonchc 
contre  les  Angolais.  Le  rapprochement  est  plau- 
sible, mais  il  n'est  pas  démontré. 

En  tout  cas,  les  vers  quon  prétend  authenti- 
quement  mettre  sous  son  bonnet  :  lampons, 
flonflons  d  amour  ou  strophes  patriotiques, 
méj'itent  peu  de  retenir  l'attention  (1). 

(I)  Exception  faite,  ee|ien(lanl,  pour  ces  couplets  à  la  verve 
guiiailleiise,  où  l'on  entend  les  coniinéres  normandes  trinquer, 
portes  closes,  durant  que  leurs  maris  sont  absents  : 

Beuou,  ma  connucrc,  uous  ue  beiiou  point. 
Ils  esloieiit  trois  dames  d'accord  et  d'apoint, 
Disant  l'une  à  laultre  :  Nous  ue  beuou  poiut, 
Beuou,  ma  comnicre,  uous  ne  beuou  poiut. 

Beuou,  ma  commère,  uous  ne  beuou  point. 
Il  y  vint  uug  rustre,  tout  en  beau  pourpoint, 
Pour  seruir  les  dames  1res  bien  et  à  poiut; 
Beuou,  ma  commère,  uous  ne  bcuon  poiut. 

Beuou,  ma  commère,  nous  ue  beuon  point. 
Se  dirent  les  dames  :  Vecy  bieu  a  poiut  : 
Faisou  bonne  chère,  ne  uous  faiguons  point  : 
Beuou,  ma  commère,  uous  ue  beuou  point. 
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Il  n'est  pas  que  les  Anglais  pour  «  avoii-  fait 
déraison  aux  Gompa{jnons  du  Vau-de-Vire  »  ,  et 
nous  pouvons,  après  ces  derniers,  répéter  le 
refrîiiii  mélancolique  : 

Hélas!  Olivier  liasselin, 

Nous  n'aurons  plus  de  vos  nouvelles, 

Vous  ont  les  savants  nus  à  fin!... 


Hcuoa,  ma  coiiiiiieic,  iiuiis  uc  bcuoii  point. 
Le  miçiioti  comiiieiice  :  il  ne  tardu  poiiii  : 
De  scruir  s'auaoce,  tout  a  leur  boa  poiui. 
Bcuon,  ma  cuuinicre,  nous  ne  beuoti  poiiii. 

Beuoii,   ma  commère,   nous  ne  beuoii  point. 
De  chanter  s'auauce  eu  doulx  contrepoint, 
El  en  graut  plaisance  vint  frapper  au  poiul. 
Beiioii,  ma  commcre,  uoas  ne  beuon  point. 

Beuou,  ma  commère,  nous  ne  beuon  point  : 
Des  maris  doubtance  nous  n'eu  ayons  point  : 
D'ealx  u'airou  greuauce,  car  ilz  n'y  sont  point. 
Heuou,  ma  commère,  iions  ne  bcuon  point. 


VI 

LES    DÉLIQUESCEINCES 
D'ADORÉ  FLOUPETTE 

(1885) 


VI 
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Le  Symbolisme  n  est  plus  anjourdlnii  qu  un 
souvenir  :  voiei  trente  ans,  il  saffirmait  bruyam- 
ment doctrine  de  bataille,  se  proclamait  avec 
orgueil  la  Révolution  nécessaire, 

Gomme  il  s  agit  ici  d  une  très  subtile  mystifi- 
cation de  lettres,  d'une  satire  cing^lante,  jointe 
à  la  plus  spirituelle  parodie,  et  qu'il  serait  autre- 
ment impossible  d'en  goûter  toute  la  saveur  ou 
d'en  apprécier  la  portée,  je  dois  rappeler  les 
origines  du  mouvement,  son  esthétique  géné- 
rale, ses  tendances  et  son  aboutissement. 

Il  nous  venait  du  Nord,  d  Allemagne  et 
d'Angleterre  à  la  fois  (1).  Vers  1882,  ardente 
et  batailleuse,  toute  une  jeune  génération  litté- 

(I)  Les  Pré-Raphaélites  anglais,  Dante  Gahrid  Rosseli,  Hol- 
niann  Hunt,  Burne  Jones,  Morris,  Walter  Crâne  ont  exercé  sur 
les  symbolistes  leur  influence  profonde;  coiimic  en  poésie, 
RolicrI  Browning,  Tennyson,  .Mereilith  et  Swinimrn. 
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raire  se  leva  contre  le  naturalisme  triomphant. 
Elle  lui  reprochait,  non  sans  quelque  raison, 
de  réduire  Fart  «  à  n'être  plus  qu'une  imitation 
du  contour  extérieur  des  choses  »  .  Se  réclamant 
des  doctrines  esthétiques  d  Hegel,  les  novateurs 
prétendaient  ramener  toute  littérature  à  l'Idéa- 
lisme, source  unique  de  vérité  «  qui  nous  dé- 
voile l'âme  des  choses  dont  les  yeux  du  corps 
ne  saisissent  que  l'enveloppe  »  . 

Leur  truchement  expressif  devint  le  Symbole 
qui  doit  traduire  les  affinités  de  notre  âme,  ses 
correspondances  mystérieuses  avec  le  monde 
extérieur  et  qui  consiste,  suivant  la  nuageuse 
explication  de  Mallarmé,  «  à  évoquer  petit  à 
petit  un  objet  et  en  dégager  un  état  d  àme,  ou 
inversement,  à  choisir  un  objet  et  en  dégager 
un  état  d'âme  par  séries  de   déchiffrement  »  . 

Les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  cherchèrent 
donc,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  à  créer  des 
personnages  incarnant  des  idées  et  par  consé- 
quent symboliques;  plus  spécialement  encore, 
ils  voulurent  consacrer  la  poésie  à  la  traduction 
des  «  nuances  »  profondes  et  sub-conscientes  de 
l'âme. 

Le  drame  Ayagnérien,  qui  se  révélait  alors  à  la 
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France,  héroïque,  fictif,  légendaire,  abstrait, 
devint  leur  Évangile.  On  sait  la  place  qu'y 
tiennent  les  forces  de  la  nature.  La  mer  emplit 
le  Vaisseau  fantôme  de  ses  fureurs,  le  symbole 
domine  Parsifal  et  le  Ring,  dans  Tristan  l'action 
intérieure  est  tout.  Ils  s'en  inspirèrent  à  l'excès. 
Leur  admiration  exclusive,  passionnée,  les  con- 
duisit à  vouloir  rétablir  l'union  primitive  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Les  poèmes  symbo- 
listes durent  ressembler  à  celle-ci,  dans  son  objet, 
qui  est  d'exprimer  les  sentiments  et  les  émo- 
tions échappant  à  1  analyse,  par  ses  moyens,  les 
rythmes  et  les  sons. 

Cette  merveilleuse  conception  entraîna  T école 
nouvelle  à  tenir  compte  autant  de  la  sonorité 
des  mots  que  de  leur  sens,  à  s'occuper,  non  plus 
comme  les  Parnassiens,  «  dans  leur  honorable 
et  mesquine  tentative  (1)  »,  du  mètre  et  de  la 
rime,  mais  surtout  de  la  «  musique  intérieure 
du  rêve  »  .  Ainsi,  les  symbolistes  furent-ils  ame- 
nés à  inventer  une  nouvelle  prosodie,  à  modifier 
le  style  et  la  syntaxe,  sous  1" influence  de  la 
«  musicalité  du  verbe  »   (2) . 

(1)  Jean  Moréas. 

(2)  Somiue  toute,  constate   fort  justement  M.  Camille  Mau- 
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Leur  tentative  appartient  au  passé  et  je  n'ai 
pas  à  tracer  sa  chronique  mais  seulement  à 
exposer  une  doctrine.  Les  curieux  d  histoire  lit- 
téraire, soucieux  de  plus  amples  détails,  pour- 
ront les  trouver  dans  le  Supplément  du  Figaro 
du  18  septembre  188G,  où  Jean  Moréas,  le  théo- 
ricien du  groupe,  publia  son  manifeste. 

Il  me  faut  pourtant  bien  constater  que,  sauf 
au  théâtre,  où  M.  Maurice  Maeterlinck  et  peut- 
être  aussi  M.  Henry  Bataille  en  sont  les  conti- 
nuateurs d'un  si  beau  talent,  le  Symbolisme  a, 
partout  ailleurs,  échoué  dans  ses  ambitions.  Il 
put  exercer  son  influence  sur  quelques  écri- 
vains dont  les  œuvres  reflètent  le  goût  du  mys- 
térieux, du  bizarre,  de  révocation  et  de  la  réti- 
cence (1),  il  fut  impuissant  à  se  cristalliser 
dans  une  œuvie  et  son  grand  homme  lui  a 
manqué.  La  révolution  annoncée  a  fait  long 
feu  :  les  causes  de  son  échec  sont  faciles  à 
découvrir. 


clair,  les  deux  postulats  du  Symbolisme  furent  l'utilisation  de 
l'allégorie  et  la  réforme  métrique  ;  le  preiuier  est  essentielle- 
ment d'origine  allemande,  le  second  absolument  d'origine 
anglaise. 

(i)  Maurice  Rollinal  ou  Jean  Lorrain,  par  exemple,  pour  ne 
citer  que  ceux-là. 
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* 
#    * 


La  discussion  inévitable  du  système  mena 
fatalement  ses  défenseurs  à  l'exagérer.  Les 
moins  illusionnés  —  les  seuls,  à  vrai  dire, 
dont  le  talent  fût  certain  —  essayèrent  en 
vain  de  réagir;  ils  furent,  comme  toujours, 
débordés  par  une  minorité  outrancière.  Du 
raffinement  on  versa  dans  la  subtibilité  et  le 
subtil,  à  son  tour,  aboutit  à  lobscur  et  à  1  am- 
phigouri. La  finesse  se  mua  en  maniérisme, 
Tamour  du  singulier  tua  le  naturel.  Les  nou- 
veaux génies  s'enveloppèrent  de  nuages  comme 
les  Olympiens  et,  pour  ces  hiérophantes, 
r Abscons  devint  un  latin  sacerdotal.  La  mé- 
taphore aux  contours  arrêtés  ne  suffit  plus  à 
rendre  le  nébuleux  de  leurs  sensations  ;  les 
vocables  vertébrés,  1  infinie  désarticulation  de 
leurs  rêves  hallucinés  ;  «  la  syntaxe  bien  por- 
tante défaillait  sous  la  purulence  de  leurs  sen- 
sations (1;  »  .  Ils  inventèrent  la  théorie  fameuse 

(1)  M.  Ch  -Ih    FÉBET. 
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de    la    couleur    des    mofs,    de    la    nuance    des 
voyelles  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu  :  voyelles  (1) 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes... 

Le  pauvre  grand  Verlaine,  confisqué  par  la 
bande,  prêcha  1  alambiqué  dans  son  Art  poé- 
tique : 

Il  faut  surtout  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  sans  quelque  méprise, 
Kien  de  plus  cher  que  la  chanson  çi'ise 
Où  Tindécis  au  précis  se  joint. 

(i)  G'e»l  le  fameu.\  sonnet  flAitluir  Ilinihaïul  : 

«  A  uoir,  E  blanc,   I  rouge,  U  vert,  O  lilen  :  voyelles 
«  Je  dirai  nueli[ue  jour   vos  uaissauces  laleutes, 
«  A,  noir  corset  velu  des   inoijches  éclatantes 
«  Qui  bombilleul  autour  des  puanteurs  cruelles 

«  Golfes  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  leulcs 
«   Lancé  des  glaciers  Hers,  roi»  blancs,  Irissons  d'onihcUes; 
"   I  [jourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
«   Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 

«  U,  cycles,  vibreinents  divins  des  mers  viridcs, 
«   Pai.\  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 

I  Que  ralchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

«  O,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étraiijjes, 

II  Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges. 
n   —  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Se»  Yeux!  " 

«  Il  convient  de  remarquer,  nous  apprend  M.  Ouslaxc 
Kahn,  que  Rimbaud  pouvait  fort  bien  être  au  courant  des 
phénomènes  d'audition  eolorée;  s'il  ne  les  connaissait  peut- 
être  pas  par  sa   propre   expérience,  il    a  pu  contrôler,    avec  la 
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Compréhensifs  —  6  combien  !  —  les  esthètes 
pâmaient  à  cette  angoissante  devinette  : 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 

Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre, 

Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 

Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  (1)? 

Plus  embrumé  que  Perse,  Mallarmé,  grand 
prophète  du  groupe,  inventait  de  nouvelles  ca- 
dences verbales  (2). 


* 


Mon  Dieu,  tout  cela  nous  parait  aujourd  hul 
lointain,   périmé  et  passablement  ridicule   :   il 

Bcienoe  réelle  et  itnaginative  de  son  ami  Charles  Gros,  cer- 
taines idées  à  lui,  se  clarifier  certains  rapprochements  à  lui 
personnels,  noter  un  son  et  une  couleur...  « 

(i)  Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.  —  «  Si  de  tel  vers, 
écrit  Brunctière,  ont  quelque  autre  mérite,  avec  celui  d  être 
inintelligibles,  c'est  de  trahir,  dans  les  rares  endroits  que  l'on 
en  croit  comprendre,  une  ineffable  ignorance  de  toutes  choses 
et  une  inexpérience  touchante  de  la  vie.  « 

(2)  Voir,  notamment  dans  DivagatioH<<,  l'article  consacré  à 
Manet  et  qui  débute  en  ces  termes  : 

«  Qu'un  destin  tragique,  omise  la  mort  hiioutant^  complice 
de  tous,  à  l'homme  la  gloire,  dur,  hostile,  marquât  quelqu'un 
enjouement  et  grâce,  me  trouble  —  pas  la  huée  contre  qui  a, 
dorénavant  rajeuni  la  grande  tradition  picturale,  selon  son 
instinct,  ni  la  gratitude  posthume...  » 
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n'en  allait  pas  ainsi  aux  beaux  jours  du  prési- 
dent Grévy. 

Alors,  les  cénacles  péroraient  et  vaticinaient. 
Au  Rai  Mort  ou  au  François  I",  à  Montmartre  et 
au  «  Quartier  «  ,  ces  deux  pôles  de  l'univers 
poétique,  dans  l'encens  des  pipes,  les  adeptes,  à 
g^rand  renfort  d'onomatopées,  distribuaient 
l'apothéose  ou  l'ignominie. 

Nul  n'aura  de  talent,  hors  nous  et  nos  amis. 

La  gloire  et  ses  blandices,  ils  l'accaparaient 
volontiers  pour  eux-mêmes,  vouant  au  mépris 
des  postérités  le  reste  des  mortels.  — Au  Philis- 
tin, les  étrivières  ! . . .  Et  leurs  revues  ou  leurs 
journaux  :  la  Vogue,  les  Ho/nincs  du  jour,  Lulèce, 
la  Plume,  l'Erinilaf/e,  Art  et  Critique,  etc.  (1),  les 
appliquaient  profusément.  Ils  révélaient  à  l'ad- 
miration des  foules  les  Poètes  maudits  :  Jules 
Lafforgue,  Arthur  Rimbaud,  Tristan  Gorbières 
et  ses  Amours  jaunes.  M.  Anatole  Baju  prenait 
Hgure  de   Sainte-Beuve.  Chez  Vanler,    libraire 

(1)  Auxquels  il  faut  ajouter  une  revue  belge,  la  Wallonie, 
qui  se  publiait  à  Liège.  Fondée  en  1885  elle  a  duré  jusqu'en 
1892.  MM.  Francis  Viélé-GrifHn,  Stuart  Merrill,  Emile  Verhae- 
ren,  Achille  Delaroclie,  Albert  Mockel,  Charles  van  Lerberghe 
en  étaient  les  principaux  collaborateurs. 
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initiateur  mais  économe,  vers  et  proses  ryth- 
mées, «  symphonies  »  ,  «  sonates  »  ,  «  varia- 
tions »  ,  «  scherzo  »  ,  s  amoncelaient  sous  les 
presses  :  étonnant  salmigondis  où  le  meilleur 
côtoie  le  pire  et  l'œuvre  de  talent  —  car  il 
s'en  dépensa  beaucoup  —  le  prétentieux  gri- 
bouillage. Verlaine  publiait  Jadis  et  Naguère; 
Moréas,  les  Syries  et  les  CaniHènes;  J.  Laf- 
forguc,  les  Complaintes,  M.  Laurent  Tailhade, 
le  Jardin  des  Rêves;  Francis  Poitevin,  les  Der- 
niers Songes;  M.  GustaAC  Kahn,  les  Palais  no- 
mades; M.  Henri  de  Régnier,  les  Lendemains  et 
Apaisement . 

Parmi  tant  de  hardis  pionniers,  beaucoup  des 
plus  fougueux  n'étaient  Français  que  par  voie 
de  pénétration  et,  si  j  ose  dire,  d  endosmose  : 
Moréas  était  Grec,  Charles  Viguier  Suisse, 
M.  Stuart  Merrill  Américain;  la  Belgique  four- 
nissait un  nombreux  contingent  :  MM.  Emile 
Verhaeren,  Gh.  van  Lerberghe,  Albert  Mockel, 
et,  je  crois  bien  aussi,  M.  René  Ghil.  Ils  n'en 
apportaient  que  plus  d'ardeur  à  vouloir  désarti- 
culer la  vieille  langue  de  Rabelais,  de  Montai- 
gne, de  La  Fontaine  et  de  Voltaire. 

Or,  parmi  les  affiliés,  au  plus  secret  des  cha- 
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pelles,  au  plus  profond  des  sanctuaires,  s  étaient 
glissés  deux  mauvais  compagnons. 


* 


L  aîné,  Gabriel  Vicaire,  ayant  tard  lâché  la 
basoche  poui-  la  poésie,  n'était  encore  connu 
que  par  ses  Émaux  bressans,  au  charme  si 
tendre;  beaucoup  plus  jeune,  son  complice 
Henri  Beauclair,  dans  toute  la  fleur  de  son  avril 
normand,  venait  de  débuter  par  un  pimpant 
recueil  de  triolets,  à  souhait  ironiques,  galants, 
impertinents  et  musqués,  rÉie?-fielle  chanson, 
qui  avait  attiré  sur  lui  l'attention  des  magister 
de  la  nouvelle  école.  Soucieux  de  gagner  à  la 
Cause  un  talent  si  rempli  de  promesses,  ceux-ci 
avaient  incorporé  le  rimeur  dans  leur  troupe, 
sans  trop  enquêter  sur  ses  origines.  Désastreuse 
imprudence  !  Bientôt  la  méchante  recrue  allait 
cruellement  fusiller  ses  grands  chefs. 

Jobeurs,  narquois  et  de  bon  sens  aiguisé,  — 
on  n'est  pas  vainement  de  Lisicux,  ni  d'Alsace, 
—  les  deux  camarades  souffraient  avec  ennui  la 
torture  imposée  au  langage  et   au   penser    de 
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France,  si  limpide,  si  lumineux  et  comme 
pétri  de  clartés.  Las  de  l'entendre  cuisiner 
à  la  sauce  belg^e,  en  quelque  sorte  par  esprit 
de  réaction  nationaliste ,  ils  résolurent  un 
éclat. 

Dans  les  premiers  jours  de  mai  1885,  pa- 
raissait une  mince  plaquette  de  vers,  sous  ce 
titre  «  alliciant  »  :  les  Déliquescences,  poèmes 
décadents  d'Adoré  Floupelte  (1).  La  plupart  des 
morceaux  avaient  été  d'abord  insérés  dans 
Lutèce,  sans  y  soulever  de  curiosité  particu- 
lière; réunis  en  brochure,  il  devait  en  être  bien 
autrement  et,  par  les  Neuf  Sœurs,  ce  fut  un 
beau  tapage  ! 

Composées  de  courtes  pièces  caractéristiques, 
rappelant  à  s'y  méprendre  le  rythme,  la  forme 
et  les  images  employés  par  certains  poètes  des 
petites  revues,  les  Déliquescences  allaient  draper 
d'un  ridicule  incoercible  leurs  nébuleuses  uto- 
pies, et,  charge  triomphante  en  même  temps 
que  satire  fort  âpre  de  ses  procédés  littéraires, 


(i)  Les  Déliquescences ,  poèmes  décadents  d'Adoré  Floupette. 
Byzance,  chez  Léon  Vanné,  éditeur,  1885,  petit  in-i2.  (A  la 
tin  on  lit  :  achevé  d  imprimer  sur  les  presses  de  Lutèce,  le 
2  mai  1885.) 
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lourdement  peser  sur  l'avenir  et  les  destinées 
de  Técole  symboliste. 

En  dépit  de  leurs  efforts  tumultueux,  les 
bardes  du  Dëcadentismc  demeuraient  jusqu'alors 
ignorés  du  public.  Désormais,  ils  lui  étaient 
révélés,  mais  d'une  autre  manière,  sans  doute, 
qu'ils  eussent  pu  souhaiter. 

Adoré  Floupette  arrivait  à  l'heure  faste.  Tout 
de  suite,  le  succès  fut  éclatant,  l'édition  s'en- 
leva en  un  tour  de  main  : 

«  Quel  petit  livre  à  souhait,  écrivait  Paul 
Arène,  pour  faire  passer  un  bon  quart  d'heure 
à  un  galant  homme.  »  Et  curieusement  il  in- 
terrogeait :  «  Quel  est  cet  Adoré  Floupette? 
Nous  aurions  voulu  connaître  ses  origines,  sa 
naissance,  la  figure  qu'il  a,  les  habits  qu'il 
porte,  les  femmes  qu'il  aime,  le  café  où  il 
dit  ses  vers,  et  surtout  s'il  ne  cache  pas  un 
fonds  de  bourgeoise  et  candide  honnêteté, 
sous  les  allures  superbement  sataniques  qu'il 
affecte.  »» 

L'invitation  était  tentatrice,  les  deux  par- 
rains du  chantre  nouveau  style  se  hâtèrent  de 
réparer  leur  oubli.  Un  second  tirage  des  Déli- 
quescences  parut,   augmenté   d  une    biographie 
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de  Floupette,  par  son  ami  le  pharmacien  Marius 
Tapora  (1). 

0  la  joyeuse  préface,  toute  de  verve  bouf- 
fonne et  d'étincelante  parodie  !  Comme  elle 
bafoue  les  grimaceries,  fouaille  les  présomp- 
tions, charivarise  les  attitudes! 

Voici  d'abord  le  héros  qui  «  n'est  pas  Auvcr- 
g^nat,  comme  d'aucuns  l'ont  avancé,  sans  doute 
avec  une  pointe  de  malveillance  «>  ,  l'excellent 
Floupette,  «  avec  sa  grosse  figure  ronde,  son 
gros  nez  camus,  ses  petits  yeux  malins,  ses 
bonnes  grosses  joues  roses.  » 

A  peine  échappé  du  collège,  après  avoir 
successivement  découvert  Hugo ,  Lamartine  et 
Musset,  il  est  accouru  à  Paris  et  malgré  son 
placide  physique  et  son  atavisme  bourgeois, 
verse  à  présent  dans  le  satanisme  et  la  perver- 
sité. Son  ami,  le  «  potard  »  Marius  Tapora  qui 
l'est  venu  rejoindre,  en  peine  d'une  officine, 
l'interroge  curieusement  : 

«  —  Et  la  poésie?  —  De  miexix  en  mieux,  me 
répondit-il,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent.  —  Alors, 

(1)  Les  Déliquescences,  poèmes  décadents  d'Adoré  Floupette, 
avec  sa  Vie  par  Marius  Tapora.  Ryzance,  chez  Léon  Vanné, 
éditeur,  1885,  petit  in-i2.  L'achevé  d'imprimer  porte  la  date 
du  20  juin  1885. 
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Hugo?...  —  Peuli!  fit-il  avec  une  moue  qui  m'impres- 
sionna, un  ]jui-gi-ave.  —  Et  Coppëe?  —  Un  bourgeois. 
Ces  paroles,  je  ne  sais  pourquoi,  me  consternèrent. 
J'étais  surpris  et  je  le  laissai  voir.  J'avais  tort,  car 
Adoré  s'en  aperçut;  mais  avec  sa  bonté  ordinaire  : 
«  Mon  cher,  me  dit-il,  tu  arrives  de  province;  tu  n'es 
pas  à  la  hauteur.  Ne  te  désole  pas,  nous  te  forme- 
rons. »  —  Ainsi  le  Parnasse?...  —  Oh  !  vieille  histoire. 

—  La  poésie  rustique?...  —  lionne  pour  les  Félibres. 

—  Et  le  naturalisme?  —  Hum,  hum?  pas  de  rêve,  pas 
d'au-delà  ;  la  serinette  à  Trublot.  J 'étais  devenu  in<|uicL  ; 
sans  réfléchir,  je  m'écriai  :  Mais  enfin  que  restc-t-il 
donc?...  Il  me  regarda  fixement  et,  d'une  voix  grave 
qui  tremblait  un  peu,  il  prononça  :  Il  reste  le  Sym- 
bole. » 

Et  Floupetle,  frénétique  et  transporté,  de  ré- 
véler à  son  ami  les  arcanes  du  Gnaid  Mystère  : 

«  —  Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  liouvc-,  une  source 
d'inspiration  nouvelle,  eu  un  temps  uù  l'imaginaticjn 
semble  tarie,  où  la  foi  se  meurt,  où  tout  est  bas  et  vul- 
gaire. Ces  inspirations  fugitives,  ces  fleurs  de  rêve,  ces 
nuances  insaisissables,  plus  variées  que  celles  de  l'arc- 
en-eiel  infini,  il  fallait  bien  les  fixer.  Et  pour  cela  la 
langue  française  était  décidément  trop  pauvre.  Nos 
ancêtres  s'en  étaient  contentés,  mais  c'étaient  de  petits 
génies  à  courtes  vues  qui  n'avaient  que  des  impressions 
simples  et  sans  intérêt,  de  bonnes  gens,  sans  le  moindre 
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vice,  pas  (lu  tout  blasés,  <(ui  adoraient  les  ronfitures  et 
ne  songeaient  même  pas  à  nieltrc,  dans  leur  soupe 
patriarcale,  une  pincée  de  |)oivre  de  Cayeiuie.  A  la  déli- 
cieuse corruption,  au  détratpieinent  ex<|uis  de  Tàine 
contemporaine,  une  suave  névrose  de  langue  devait 
correspondre.  La  forme  de  Corneille,  du  l)on  La  l'on- 
taine,  de  I^amarline,  de  Vict(jr  Hugo  t'iait  d'une  inno- 
cence invraisend)lal)le.  Une  atta(pje  de  nerfs  sur  du 
papier!  voilà  Técriturc  moderne...  Iti,  l1t)U|Kttc  se 
dressa,  l'œil  hagard,  la  parole  pressée  :  —  Sais-tu, 
potard,  ce  (pie  c'est  (]ue  les  moLs?  Tu  t'iinagines  une 
simple  combinaison  de  lettres.  Erieur!  Les  mots  sont 
vivants  comme  toi  et  plus  que  toi  :  ils  marchent,  ils  ont 
des  jambes  comme  les  petits  bateaux.  Les  mots  ne 
peignent  pas,  ils  sont  la  peinture  elle-mcime;  autant  de 
mots,  autant  de  couleurs,  il  y  en  a  de  verts,  de  jaunes 
et  de  rouges,  il  y  en  a  d'une  teinte  doni  rêvent  les  s('ra- 
pliins.  Quand  tu  prononces  :  Kenoucule,  n'as-tu  pas 
dans  l'àme  toute  la  douceur  attendrie  de!>  crépuscules 
d'autoume?  On  dit  un  cigare  brun.  Qiu'lle  absurdité! 
Comme  si  ce  n'était  pas  l'incarjiation  même  de  la  blon- 
deur ((ue  cigare.  Campanule  est  rose,  d'un  rose  ingénu; 
trionjplie,  d'ini  |)()Uipre  de  sang;  adolescence,  jjleu 
pale;  misinicorde,  bleu  foncé.  Et  ce  n'est  pas  hnit  :  les 
mois  clianlent,  nnu-murent,  susurrent,  clapotent,  rou- 
coulent, grincent,  tintinnabulent,  claironnent;  ils  sont, 
tour  à  tour,  le  frisson  de  l'eau  sur  la  mou.sse,  la  chanson 
glauque  de  la  mer,  la  bas.se  profonde  des  orages,  le 
hurlement  sinistre  des  loups  dans  les  bois...  » 
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On  voit  l'artifice,  et  comme  les  deux  bons 
raillards  blaguent  férocement  les  extravagances 
de  l'école,  les  divagations  prétentieuses  de  sa 
syntaxe. 

Que  sera-ce  tout  à  l'heure,  quand  ils  nous 
introduiront  au  cœur  même  des  cénacles,  en 
cette  parlotte  du  Panier  Fleuri  où  discute  l'élite 
du  nouveau  Parnasse,  qu'ils  mettront  en  scène 
les  camarades,  et  sous  de  transparents  pseu- 
donymes, les  déshabilleront  vertement  devant 
nous  (  I  ) . 

La  suite  du  piquant  opuscule  répondait  à  son 
commencement. 

De  fines  parodies,  à  peine  chargées,  pasti- 
chaient à  ravir  1'  »  écriture  »  et  la  »  manière  » 
des  réformateurs. 

Les  Enervés  de  Ja)niè(jes  persiflaient  le  lœdium 
viiœ,  le  II  mal  à  l'àme  »  cher  aux  modernes 
Obermann  (2).  Sitaviias  brocardait  la   théorie 

(1)  Etienne  Arsenal  et  Bleucoton,  entre  aiilie?,  cachent  Sté- 
pbane  Mallarmé  et  Verlaine;  Carapatidès,  Jean  Moréas. 

(2)  Les  Enervés  de  Jumièqes 

T/horizon  s'emplit 
De  lueurs  flambantes 
Aux  lignes  tombantes 
Comme  un  ciel  de  lit. 
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du  "Verbe  musical  »   et  le  Svmbole  universel. 

L'adorable  Hspoir  de  la  Renoncule 

A  nindjé  mon  cirur  dune  hermine  d'or. 

L'horizon  s'envole, 
Rose,  orange  et  vert, 
Comme  un  cœur  ouvert 
Qu'un  relent  désole. 

Autour  du  bateau. 
Un  remous  clapote, 
La  brise  tapote 
Son  petit  manteau, 

Et  lente,  très  lente 
En  su  pâmoison, 
La  frcle  prison 
Va  sur  l'eau  dolente. 

0  doux  énervés, 
Que  je  vous  envie 
Le  soupçon  tle  vie 
Que  vous  conservez! 

Pas  de  clameur  vaine, 
Pas  un  mouvement! 
Un  susurrement 
Qui  bruit  à  peine. 

Vous  avez  le  Hou 
Des  choses  fanées, 
Ames  très  vannées 
Allant  Dieu  sait  où. 

Comme  sur  la  grève. 
Le  vent  des  remords. 
Passe  en  vos  yeux  morts 
Une  fleur  de  rêve  ! 
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Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  encor 
La  candeur  tlu  Lys  est  un  crépuscule  (1). 

Certain  Rythme  claudicant  évoquait,  de  façon 
burlesque,  les  Rythmes  boiteux  de  Moréas  dans 
les  Syrtes,  et  la  «  façon  »  de  Mallarmé  se  trou- 
vait étonnamment  «  attrapée  »  dans  Pour  avoir 
péché,  étourdissante  salade  de  mots  rares,  so- 
nores et. . .  inintelligibles  : 

Mon  cœur  est  un  Gorylopsis  du  Japon,  rose 
Et  pailleté  d'or  fauve  —  à  l'instar  des  serpents. 
Sa  rancœur,  détergeant  un  relent  de  Chlorose, 
Fait  dans  l'Ether  baveux  bramer  les  OEgipans. 


Et  toujours  hanté 
D'un  ancien  Corrège 
Je  dis  :  quand  aurai-je 
Votre  exquisité? 

(1)  Voici  la  pièce  entière  : 

L'Adorable  espoir  de  la  Renoncule 
A  nimbé  mou  cœur  d'une  Hermine  d'or. 
Pour  le  Rossignol  qui  sommeille  eiiror 
La  candeur  du  Lys  est  un  crépuscule. 

Feuilles  d'ambre  p,ris  et  jaune!  chemins 
Qu'enlace  une  valse  à  peine  entendue, 
Horizons  teintés  de  cire  fondue, 
N'odorez-vous  pas  la  tiédeur  des  mains? 

G  Pleurs  de  la  Nuit!   Étoiles  moroses! 
Votre  aile  mystique  effleure  nos  fronts, 
La  vie  agonise  et  nous  expirons 
Dans  la  mort  suave  et  pâle  des  Roses! 
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Mon  âme  Vespérale  erre  et  tintinnabule. 
Par  delà  le  cuivré  des  grands  Envoûtements, 
Comme  un  crotale  pris  aux  lacs  du  Vestibule, 
Ses  ululcments  tous  poignent  les  Nécromans. 
Les  Encres,  les  Carmins,  flèches,  vrillent  la  cible. 
Qu'importe  si  je  suis  le  Damné  qui  jouit, 
Car  un  Pétunia  me  fait  immarccscible, 
l^ys!  Di{jitale!  Orcliis!  ^loulardc  de  Louit!  (1; 


(l)  (Jiloiis  encore  :  Pour  être  conspue,  qui  parodie  une  pièce 
(le  Mallarmé; 

Devinés  au  coin  des  brocatelles, 
Jai  perçu  tes  conteurs  .tuhtils,  prcsfiu"- ; 
Je  songeais  alors  à  quelque   fresque, 
Remembrée  avec  des  blancheurs  d'aile! 

c'est  pourtant  le  Tourment  d'un  ascète. 
Pourquoi  pas?  Je  le  sais,  moi,  nul  autre, 
—  L'oiseau  bleu  d;ins  le  chrême  se  vautre  — 
Qui  comprend,  je  le  tieus  pour  ma/ettc! 

et  Y Audante  de  la  Symplioicn   en   Verl-Mineur  (variations  sur 
un  tlièuic  voit  pomuie)  : 

L'aime  fragilité  des  nouclialoirs  impies 
A  reflété  les  souvenirs  glauques  d'Eros. 
La  ligne  a  trop  de  feu  des  marbres  de  Paros, 
Trop  d'ombre  l'axe  des  sorcières  accroupies. 
Le  symbole  est  venu.  Très  hilares  tl'abord. 
Ont  été  les  clameurs  des  brises  démodées 
Tristes,  aussi,  leurs  altitudes,  tant  ridées 
Par  la  volonté  rude  et  l'incessant  effort. 

Nous  avons  révisé  pourtant  :  l'azur  est  rose 

Depuis  qu'il  n'est  plus  bleu,  nous  voulons  qu'il  soit  vert. 

Je  fermcr.ii  le  Tabernacle  encor  ouvert, 

('>n  niodulaui  l'Ëuuui  de  mou  âme  morose. 
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Dans  la  presse,  ce  fut  un  colossal  éclat  de 
rire.  Les  Déliquescences  faisaient  le  juste  départ 
entre  les  audaces  nécessaires  des  chercheurs  et 
les  exagérations  ridicules  de  quelques  nig^auds, 
visant  seulement  à  «  abrutir  le  bourgeois  "  . 
M.  Jules  Glaretie  dans  le  Temps  (1),  Gh.  Léser 
au  Soir  (2),  M.  Robert  Gaze  dans  le  Voltaire  (3) 
applaudirent  à  l'étrillante  pasquinade. 

M.  Maurice  Barrés,  surtout,  comprit,  expli- 
qua,  commenta   délicatement  la   parodie   (4). 

(1)  «  Oh,  oh!  si  la  vie  est  démodée,  le  rire  et  la  satire  ne 
le  sont  pas.  Et  vive  Adoré  Floupette  qui  parle  avec  tant  d'ir- 
révérence des  dieux  du  jour,  Hartmann  et  Schopenhauer.  » 

(2)  «  Je  n'ai  rien  vu  depuis  dix  ans  de  plus  amusant  et  de 
plus  juste  que  cette  ingénieuse  satire.  « 

(3)  «  Les  mystificateurs  ont  réussi  si  complètement  que  des 
lettrés  eux-mêmes  ont  pris  ces  Déliquescences  pour  argent 
comptant,  n 

Malgré  la  préface  qui  aurait  dû  prévenir  les  naïvetés,  il  y 
eut  des  dupes  en  effet  :  Mermeix,  qui  chroniquait  alors  au 
Dix-neuvième  Siècle  sous  le  pseudonyme  de  Gabriel  d'Encre,  et 
aussi  Philippe  Gilles. 

(4)  Dans  la  Vie  moderne  :  «  C'est  toute  justice  que  ces  spi- 
rituelles ironies,  jetées  à  pleines  mains  sur  les  petits  brouillons, 
qui  masquent  leur  impuissance  sous  la  prétention  des  idées,  la 
bizarrerie    des   mots,   l'incorrection  des  lignes.  Cependant,  les 
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Et  le  succès  de  la  malicieuse  plaquette  monta. 
MM.  Anatole  France  (1),  Pierre  Véron  (2), 
George  Montorgucil  (3),  Emile  Blémont  (4), 
Paul  Foucher,  Louis  Marsolleau  nuancèrent  un 
peu  partout  Félog^e  unanime. 

Une  voix  pourtant  discorda,  celle  d  Edouard 
Rod.  Aigrement,  il  incrimina  Floupette  de 
vouloir  discréditer  Verlaine  et  d'attenter  à 
l'avenir. 

Par  la  voix  de  ses  auteurs  responsables,  celui- 
ci  répondit  avec  vivacité  :  «  Floupette  n'est  pas 
l'une  des  mille  formes  de  l'esprit  de  néga- 
tion. Il  attend  les  chefs-d'œuvre  futurs  et  ne 
sera  pas  le  dernier  à  les  applaudir.  Tout  en 
conservant  une  estime  profonde  pour  les  vrais 
artistes,  Floupette  a  cru  pouvoir  blaguer  légè- 
rement ce  qui  chez  eux  était  un  tantinet  ridi- 

plus  audacieux  talents  de  demain  ont  droit  à  la  bienveillance 
des  maîtres.  Ces  recherches  du  détail,  des  associations  loin- 
taines mais  sûres  de  sensations,  de  couleurs  et  de  sons,  de  tou- 
cher et  d'odorat  ne  peuvent  être  tentées  que  par  des  esprits 
subtils  et  tins.  Vicaire  et  Beauclair,  après  tout,  ont  plutôt 
signalé  au  public  les  efforts  des  nouveau.\  et  déblayé  leur 
chemin  de  quelques  ridicules  tout  superflus.  » 

(1)  Dans  l'Jllustration,  sous  le  pseudonyme  de  Gérôme. 

(2)  Monde  illustre. 

(3)  Paris. 

(4)  Monde  poétique. 
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cule.  "  Surtout  il  se  défendait  d'avoir  mé- 
connu le  poète  de  Sagesse  et  de  la  Bonne 
Chanson. 

L'argument  était  de  poids;  pourtant,  qu  ils 
1  eussent  ou  non  voulu,  les  deux  joveux  com- 
pères n'en  venaient  pas  moins  d  asséner  au 
Symbolisme  le  coup  dont  il  devait  mourir. 
Leur  mystification  victorieuse  allait  entraîner 
des  conséquences  dont  la  portée  dépassa  sin- 
gulièrement leur  attente.  Pour  le  public  et  la 
grande  presse,  la  cause  sera  désormais  enten- 
due. En  dépit  des  indignations,  de  tous  les 
manifestes,  de  toutes  les  mises  au  point,  Técole 
nouvelle  va  demeurer  celle  d'Adoré  Flou- 
pctte.  Une  impitoyable  hilarité  accueillera  do- 
rénavant ses  tentatives,  ses  recherches,  par- 
fois curieuses,  de  subtilités  poétiques.  Avec 
A  rebours  de  Huysmans,  et  beaucoup  plus  en- 
core, les  Déliquescences  ont  sonné  le  glas  des 
cénacles,  mené  les  funérailles  littéraires  de 
lArtificiel  et  du  Décevant.  Ses  auteurs,  ce 
jour-là,  firent  office  de  bons  chirurgiens  de  la 
Pensée. 

Sic  eral  infaiis. . .  Les  vrais  poètes,  ceux  dont 
le  talent,  pour  s  affirmer,  n'avait  pas  besoin  de 
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se  compliquer  de  névrose,  se  hâtèrent,  Henri 
de  Rég^nier  et  Moréas  en  tête,  de  quitter  la 
désastreuse  galère  où  ils  s'étaient  un  instant 
fourvoyés.  Les  autres  se  dispersèrent.  D'au- 
cuns, brûlant  leur  idole  de  jeunesse,  parcourent 
encore  une  brillante  carrière  de  journalistes.  Les 
plus  intoxiqués  préférèrent  briser  leur  plume 
que  d'abdiquer  leur  idéal.  Ils  gardent  depuis 
un  méprisant  silence.  A  certains  même,  le 
commerce  a  servi  de  refuge.  J'en  sais  un,  jadis 
des  plus  véhéments,  qui  vend  aujourd'hui  des 
japoneries  près  du  boulevard...  Après  tout, 
Schaunard  lui-même  a  bien  fini  marchand  de 
jouets!  (1). 

(1)  On  sait  que  Gabriel  Vicaire  a  disparu  prématurément  en 
1900,  après  avoir  été  le  tendre  et  délicat  poète  du  Miracle  de 
Saint-^icolus,  de  V Heure  encliantee,  de  Rosette  en  paradis. 
Ouant  à  Henri  Beauclair,  il  a  écrit  plusieurs  romans  parmi 
lesquels  Tapis  vert  est  une  étude  remarquable  et  fort  âpre 
du  monde  des  joueurs.  Lâchant  la  Muse  pour  la  grande  presse 
politique,  il  est  aujourd'hui  rédacteur  en  chef  du  Petit  Journal. 
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Voici  vingt  ans,  paraissaient  dans  le  Gil  Blas 
des  articles  d  une  verve  narquoise,  à  l'esprit 
frondeur,  au  tour  à  la  fois  incisif  et  çaniin. 
Cela  n  était  ni  de  la  critique  régulière,  ni  de  la 
chronique  parisienne,  participait  cependant  des 
deux  genres  et  s'appelait  les  Giands  Enierre- 
ments . 

Chaque  quinzaine,  illustres,  notoires  ou  sim- 
plement mal  famés,  les  contcjnporains  s'y 
voyaient  troussés  de  belle  sorte. 

L'auteur  imaginait  de  les  enterrer  avant 
l'heure  et  de  confier  leur  dernier  éloge  à  des 
ennemis  triés  sur  le  volet,  quand  il  n'en  char- 
geait pas,  avec  une  perfidie  plus  gracieuse  en- 
core, les  meilleurs  amis  du  défunt  prématuré. 

Henri    Becque     parlait     ainsi     sur    Sarcev; 
Edmond   de  Concourt  sur  Renan;   M.   Naquet 
n.  10 
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célébrait  M.  Georges  Ohnet  et,  plus  modeste- 
ment, Arsène  Houssaye,  une  vieille  dame  hos- 
pitalière. 

Une  ironie  singulièrement  aiguisée  emplissait 
ces  morceaux  d'éloquence.  C  était  de  la  gaieté 
extraite  de  Foraison  funèbre,  de  Fhumour  ap- 
pliquée à  la  nécrologie. 

Gomme  signature,  un  nom  de  circonstance  : 
Bazouge,  le  croque-mort  de  l'Assommoir,  un 
pseudonyme  qui  sentait  la  cire,  le  phénol  et  le 
catafalque. 

Le  critique  idéal,  assurait  Sainte-Beuve, 
serait  celui  qui,  parvenant  à  se  substituer  aux 
individus  qu'il  juge,  à  pénétrer  leur  moi  le  plus 
intime,  les  apercevrait  tels  qu'ils  sont  réelle- 
ment, et  non  plus  à  travers  sa  propre  personnalité . 

G  est,  par  parenthèse,  sans  oublier  M.  Mau- 
rice Barrés  avec  ses  Dix  jours  chez  M.  Renan,  ce 
que  réalisa  Hérault  de  Séchellcs,  dans  le  récit 
de  sa  Visite  à  Monthard  qui  est,  tout  ensemble, 
un  petit  chef-d'œuvre  d'auscultation  morale  et 
une  très  divertissante  parodie  des  travers  et  des 
vanités  de  M.  de  Buffon. 

Ainsi  procédait  également  cet  énigmatique 
Bazouge  :  seulement  sa  critique  à  lui  s'inscrivait 
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sur  le  feuillet  des  billets  de  faire-part  et  il  n'avait 
pas  du  tout  —  oh!  mais  là  pas  du  tout  —  la 
moindre  notion  du  respect. 

Bien  au  contraire,  son  ironie  à  double  tran- 
chant s'exerçait,  sans  distinguer,  aux  dépens  de 
celui  qu'il  mettait  en  terre  et  de  1  orateur  qui 
pérorait  près  de  la  fosse  ouverte. 

Et  quel  discernement  amusé  de  l'existence 
chez  un  modeste  employé  de  la  maison  Borniol! 
Quelle  connaissance  des  dessous  de  la  vie  litté- 
raire, du  Paris  écrivain,  boulevardier  ou  g^alant! 

Asmodée  se  contentait  d'enlever  le  toit  des 
maisons  pour  découvrir  les  secrets  de  leurs  habi- 
tants; raffinant  sur  le  Diable  boiteux,  Bazouge 
détachait  la  calotte  des  crânes  pour  mieux  di- 
vulguer leurs  pensées. 

Trois  mois  durant,  deTortoni  à  la  Madeleine, 
le  médisant  personnage  intrigua  le  boulevard 
et  dérouta  sa  perspicacité.  Quel  Paiisien  nar- 
quois, averti  et  sceptique  se  cachait  sous  ce 
masque  funèbre? 

Il  fallut  l'apparition  du  volume  (T  pour  que 
fût  percé  cet  incognito  si  bien  gardé. 

(1)  Une  plaquette  in-8°.  Paris,  1892.  Simonis-Empis,  édi- 
teur. 
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Bazouge  n'était  autre  qu'un  chroniqueur,  déjà 
fort  apprécié,  M.  Francis  Ghevassu,  qui  depuis 
a  parcouru  la  plus  brillante  carrière  de  critique 
et  d'écrivain. 

L'ouvrage,  illustré  de  dessins  goguenards 
par  Forain,  Guillaume,  Steinlen  et  Willette,  est 
aujourd'hui  épuisé.  L'auteur  ne  l'a  pas  fait 
réimprimer,  en  sorte  qu'il  est  devenu  une 
façon  de  rareté  bibliographique.  Nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  en  donner  ici  de  larges 
extraits. 

Qu'il  mette  en  scène  Renan,  Edmond  de 
Goncourt,  Meilhac,  M.  Jules  Glaretie,  M.  Mau- 
rice Barrés  ou  M.  Jules  Lemaitre,  Bazouge,  on 
s'en  aperçoit  vite,  s'amuse  à  pasticher  le  style 
de  ses  personnages.  Imitation  fort  réussie.  Il 
est  déjà  passé  maître  dans  le  genre  frondeur 
qu'ont,  après  lui,  porté  à  sa  perfection 
MM.  Paul  Beboux  et  Cliarles  MûUer,  les  mali- 
cieux auteurs  à  A  la  manière  de. . . 

Dès  la  préface,  les  intentions  satiriques 
transparaissent  : 

«  Quelle  pâture  ne  devait  pas  fournir  à  un  obser- 
teur  attentif  le  spectacle  de  nos  {grands  enterrements  ! 
La  comédie  humaine  qui  se  joue,  pour  chacun,  dans 
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un  cadre  difft-rcnl,  se  puiirsuit  auluiir  des  catafal([ucs, 
avec  une  netteté  qu'on  rencontre  rarement  dans  les 
boudoirs,  dans  les  salons  ou  dans  les  académies.  Il 
suffit,  pour  en  jouir,  de  posséder  des  yeux  assez  vifs 
afin  de  pénétrer,  derrière  la  majesté  des  gestes  ou  le 
mensonge  des  dc'cors,  la  finesse  des  Irucjiiages  ou  les 
ruses  de  la  machination. 

«  Bazougc  fui  appelé  depuis  longtemps  à  suivre  nos 
plus  belles  ol>sè({ues.  Il  vit  les  frères  Lionnet  (I), 
statues  moroses  de  la  Condoléance,  distribuer  les 
mêmes  poignées  de  main  attendries  aux  illustrations 
dun  quart  de  siècle.  Durant  vingt-cinq  ans,  son 
chapeau  ciré  essuya  la  petite  pluie  des  oraisons  léni- 
fiantes et  l'orage  fies  éloquences  tunuiltueuses. 

<i  Le  soir,  rentré  dans  sa  chambre,  il  s'ingéniait  à 
imiter  les  discours  qu'il  avait  entendus.  Toutefois,  il 
appliquait  les  siens  à  des  personnages  vivants,  par 
convenance.  >> 

jSous  voici  dûment  avertis.  Le  dessein  mo- 
queur de  l'écrivain  s'affirme  à  nos  yeux.  Écou- 
tons à  présent  M.  Jules  Lemaitre  parler  sur  la 
tombe  de  Sarcey  (i) . 

Le  critique  du  Temps  avait,   on  le  sait,   ses 

(1)  Les  jumeaux  célèbres,  qui  se  resscrnblaient  «  comme  un 
frère  »,  passaient  pour  suivre  avec  complaisance  les  enterre- 
ments notoires. 

(2)  11  est  oiseux  de  rappeler  que  celui-ci  n  était  pas  mort  à 
cette  époque  (ISyS). 
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idées  fort  arréLces  en  matière  théâtrale  et  ne  se 
montrait  rien  moins  qu'indulgent,  pour  les  au- 
dacieux et  les  novateurs  qui  offusquaient  son 
esthétique.  L'auteur  du  Dépuié  Leucau  venait 
d'en  faire  la  fâcheuse  expérience  : 

«  Il  est  impossible,  en  rendant  ce  dernier  hommage 
au  maître  que  nous  pleurons,  de  ne  pas  évoquer  le 
souvenir  du  grand  écrivain  dont  rinfluence  agit  si 
heureusement  sur  ses  débuts  littéraires  et  domina 
toute  sa  vie  :  je  veux  nommer  Edmond  Al^out.  Cette 
conununion  parfaite  d'idées  et  de  sentiments  qui  unis- 
sait les  deux  camarades  fut  plus  qu'une  intimité 
morale,  ce  fut  une  association  d'esprit.  M.  Francisque 
Sarcey  fit  son  talent  avec  les  parties  de  son  esprit  dont 
About  ne  se  servait  pas  ;  quand  celui-ci  avait  levé  cette 
rare  farine  dont  il  composait  le  Roi  des  Montagnes  et 
Madelon,  son  respectueux  ami  recueillait  la  pâte  qui 
restait  pour  en  pétrir  ses  substantiels  feuilletons. 

«  Gela  n'était  peut-être  pas  de  la  même  qualité, 
mais  c'était  de  la  même  maison.  Sarcey  fut,  lui  aussi, 
un  voltairien,  mais  qui,  dans  son  scepticisme  universel, 
avait  conservé  une  foi  touchante  à  deux  idées  :  il 
croyait  à  ses  théories  et  il  croyait  à  son  rôle.  Il  plaçait 
très  haut  cet  emploi  de  censeur  littéraire  ;  il  n'admet- 
tait pas  que  le  critique  descendît  des  hauteurs  contem- 
platives pour  se  mêler  aux  passions  et  se  jeter  lui- 
même  dans  la  lutte,  soit  qu'il  craignît  de  briser  ses 
principes  contre  des  faits,   ou  de  compi'omettre  son 
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;mloritc  de  juge  dans  une  pai'tie  aventureuse.  Je  m'en 
aperçus  bien  quand  je  donnai  (e  Député  Leveau  au 
Vaudeville  :  racrinionic  de  ses  éloges  me  prouva  alors 
qu'il  ne  me  pardonnait  pas  cette  désertion  ;  mon  suc- 
cès ne  lui  parut  pas  une  raison  suffisante,  même  pour 
rassurer  son  zèle  amical. 

«  Je  l'egrettai  alors,  je  l'avoue,  d'avoir  affligé  un 
maître  aussi  excellent.  Mais,  nous  autres,  écrivains 
venus  trop  tard,  nous  n'avons  pas  cette  certitude  an-o- 
gante  que  nous  admirions  d'abord  chez  Sarcey,  connue 
simple  phénomène  de  foi.  Nous  ne  croyons  plus  à  nos 
idées,  encore  moins  à  nos  théories;  et  nous  tâtonnons 
humblement  à  la  recherche  de  la  vérité. 

«  Notre  regretté  maître  avait  cette  bonne  fortune, 
qu'ayant  réfléchi  une  fois  dans  sa  jeunesse,  il  se  croyait 
prémuni  pour  sa  vie  entière  contre  les  surprises  du 
doute.  Telle  fut  la  cause  de  cette  sécurité  admirable 
que  nous  envierons  toujours  et  que  nous  ne  rencontre- 
rons jamais. 

(i  II  ne  posséda  jamais  que  deux  ou  trois  idées,  mais 
il  y  crut  profondément,  de  là  son  action  :  la  force  est 
aux  croyants. 

«  Mais  cet  élément  de  puissance  se  fortifiait  encore 
d'un  optimisme  paisible  et  large  qui  lui  faisait  trouver, 
dans  le  succès,  une  raison  suffisante  au  mérite.  Nous 
autres,  qui,  dans  la  vie  ou  dans  les  couloirs  de  théâtre, 
nous  tenons  un  peu  à  l'écart,  laissant  pas,ser  devant 
nous  le  flot  noir  et  pressé  des  barbares,  les  foules  ingé- 
nues et  violentes,  nous  sommes  bien  plutôt  disposés  à 
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trouver  blessantes,  pour  nos  sensations,  les  sensations 
de  tous.  Tout  au  moins  cherchons-nous,  pour  cette 
sensation,  un  autre  point  d'appui  que  le  goût  de 
M.  Tout  le  Monde. 

«  Loin  de  connaître  cette  défiance,  Sarcey  s'aban- 
donnait avec  stîcurité  aux  jugements  de  la  foule  :  il  se 
contentait  de  lui  expliquer  à  elle-même  les  raisons  de 
sa  propi'e  préférence.  Nul,  mieux  que  lui,  n'excelle  à 
débrouiller  les  motifs  secrets  de  cette  psychologie 
complexe  (jui  est  celle  d'un  public.  Il  a  donné  une 
conscience  à  la  foule  :  elle  Ta  récompensé  en  lui  don- 
nant la  popularité  » 

N'est-ce  point  là.  finement  assaisonnée,  cnm 
fjrano  salis,  de  bonne  et  savoureuse  critique? 
Bazouge  connaît  son  monde  et  se  prononce  avec 
exactitude.  On  n'est  pas  à  la  fois  plus  imperti- 
nent et  plus  juste,  qu'il  s'agfisse  d'apprécier  le 
pyrrlionlsme  universel  de  M.  Jules  Lcmaitre, 
avant  sa  conversion,  ou  la  lourdeur  un  peu 
terre  à  terre  des  jugements  de  feu  notre  Oncle. 

A  son  tour,  appelé  à  discourir,  Henri  Becque 
se  montrait  moins  amène.  Ses  démêlés  avec 
Sarcey  sont  demeurés  célèbres  :  aussi  quelle 
allocution  dédaigneuse  et  perfide  : 

"  Appelé  par  la  Société  des  auteurs  dramatiques  à 
porter  les  regrets  de  nos  confi'ères  sur  la  tombe  de 
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M.  Francisque  Sarcey,  je  serai  bref  :  Sarcey  n'entendit 
jamais  rien  au  théâtre,  mais  ce  fut  un  excellent 
honnnc.  La  confiance  parfaite  avec  laquelle  il  riait  aux 
facéties  les  plus  usées  des  petits  théâtres  indique  suffi- 
samment une  âme  candide  et  un  cœur  sans  reproches. 
Il  fut,  en  effet,  le  dernier  Français  qui  ait  cru  au  calem- 
bour, au  quipro(]uo  de  concierge  et  à  M.  Alexandre 
Bisson . 

«  Si  le  talent  ne  fut  pas  chez  le  critique  regretté  à  la 
hauteur  du  caractère,  il  faut  i-cndrc  néanmoins  hom- 
mage à  cette  honnêteté  d'esprit.  Donnons  donc  nos 
regrets  sincères  au  brave  honnne  qui  s'en  va  et  son- 
geons toujours  que  le  théâtre  s'anémie  etfjiie  la  fortune 
est  au  dii-ecteur  qui  écoutera  enfin  les  audacieux  (1).  » 

Mépri.'^  sincère  chez  quelques-uns,  jalousie 
intéressée  chez  beaucoup  d'autres,  c'était  alors 
un  système,  presque  un  dog^me,  pour  tout  ce  qui 
tenait  une  plume,  que  de  bafouer  M.  Georges 
Ohnet.  On  raillait  son  style,  on  persiflait  sa  psy- 
chologie, on  daubait  sa  conception  de  la  vie. 
M.  Jules  Lemaître  l'exécutait  implacablement, 
en  un  article  fameux  et  si  terrible  qu'il  est  à 
peu  près  le  seul  exemple  d'une  critique  défini- 
tive ayant,  comme  on  dit,  tué  son  homme. 

[i)  Kecque  plaide  ici  pro  Homo  sua,  pourtant  les  audaces  de 
la  Parisienne  nous  sembleot  aujourd'hui  bien  timides! 
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Bien  entendu,  Bazouge  n  a  garde  de  laisser 
échapper  une  occasion  si  merveilleuse. 

Il  enterre  donc  l'inventeur  du  Maitre  de 
fortjcs  et  qui  va-t-il  charger  de  son  apologie? 
Renan,  l'écrivain  prestigieux,  le  grand  poète  en 
prose. 

Son  discours,  tout  confit  en  douceur,  parodie 
heureusement  la  manière  suave  de  l'historien 
du  peuple  juif. 

K  Une  indispositioia  de  mon  distingué  contrèi'e, 
31.  Emile  Kicheijourg  (I),  me  vaut  l'honneur  de  i^epré- 
sentei-  la  Soeiété  des  gens  de  lettres  à  l'enterrement  de 
M.  Georges  Olinet,  ee  jeune  homme  enlevé  si  pi'éma- 
turément  à  la  littérature,  à  sa  famille,  à  sa  patrie. 
C'est  une  tâche  hicn  délicate  pour  un  vieux  péda- 
gogue comme  moi,  qui  n'est  pas  du  tout  un  homme 
de  lettres,  et  M.  Richebourg  eût  analysé  avec  plus  de 
sûreté  que  je  ne  saurais  faire  le  mérite  de  notre  bril- 
lant romancier. 

«  J'ai  toujours  admiré  ces  conteurs  qui  ont  reçu 
du  ciel  la  faculté  d'imaginer  des  fables  et  de  nous  inté- 
resser à  des  drames  illusoires.  Mon  éminente  amie 
Mme  Sand  possédait  ce  don  à  un  degré  qui  m'émer- 
veilla toujours.  Elle  sut  mettre  dans  le  regard  de  ses 
petites  paysannes   le  reflet    de  son  ciel    du  Berri    et 

(1)  Emile  KichcLiouig,  Ernest  Renan,    le   lupprochement  de 
ces  deux  noms  csl  déjà  toute  une  suggestive  ironie. 
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même  le  reflet  du  ciel  de  Palaiscau,  et  ils  montraient 
tous  deux  la  même  couleur,  car  avant  d'illuminer  ces 
yeux  naïfs,  ils  avaient  traversé  l'àmc  de  notre  grand 
poète.  C'était  une  bien  excellente  dame.  Elle  ne  con- 
cevait pas  comme  moi  le  dogme  de  l'Incarnation. 
Cette  petite  querelle  tliéologique  fit  qu'elle  me  bouda 
quelque  temps.  Mais  M.  lieulé  nous  ayant  réconciliés, 
aucune  difficulté  ne  vint  plus  troubler  la  sécurité  de 
nos  rapports  et  de  mon  admiration  pour  son  âme  dis- 
tinguée (1). 

«J'ai  moins  pratiqué  M.  Georges  Ohnet.  A  peine 
le  rencontrai-je  une  fois,  un  soir  que  M.  Brunetière 
nous  avait  placés  côte  à  côte  à  un  dîner  chez  M.  Iki- 
loz.  Cet  homme,  alors  dans  tout  1  éclat  de  la  popu- 
larité, désira  connaître  un  pauvre  pi^oftsseur.  Il  me 
séduisit  tout  de  suite,  car  je  devinai  d'abord  qu'il  avait 
la  foi. 

«  C'est  une  bien  belle  qualité,  messieurs.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  le  Sage  a  proclamé  qu'elle  soulève  les 
montagnes.  Elle  communique  à  l'imagination  un  res- 
sort nouveau  :  c'est  une  force  exceptionnelle,  c'est  une 
vertu  indispensable.  On  ne  saurait  être  un  grand 
artiste,  un  grand  photographe,  un  grand  épicier  sans 
la  foi  (2). 

«  M.  Georges  Ohnet  est  un  témoignage  éclatant  de 

(1)  Un  coup  de  griffe  en  passant  à  l'auteur  de  l'Abbesse  de 
Jouarre,  pour  suii  hubituilc  J'cvoqucr  à  tout  propos  des  sou- 
venirs ou  des  impressions  personnels. 

(2)  Un  grand  épicii.r.  .  Le  parodiste  montre  l'oreille. 
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cette  vérité.  Un  de  mes  jeunes  amis  (1),  pour  lequel 
j'ai  autant  de  confiance  qu'il  professe  d'admiration 
pour  moi,  écrivit  un  jour  que  les  triomphes  de  cet 
auteur  trouvaient  une  raison  suffisante  dans  l'imbécil- 
lité de  la  foule.  Il  avait  bien  tort  de  croire  que  la 
médiocrité  suffit  à  créer  le  succès  ;  trop  d'exemples 
démentiraient  cette  hypothèse.  D'autres  éléments  plus 
importants  encore  y  collaborent,  et  parmi  eux  la  foi. 
M.  Georges  Olinet  crut  à  ses  héros,  à  lui-même,  à  son 
génie,  de  là  sa  puissance.  Ses  personnages  portent  le 
signe  de  cette  sincérité.  Un  spirituel  journaliste  lui 
reprocha  d'avoir  apporté  dans  sa  recherche  des  élé- 
gances morales  l'esthétique  de  la  Belle  Jardinière;  mais 
mon  collègue  du  collège  de  France,  M.  Deschancl,  ne 
s'est  jamais  habillé  ailleurs,  et  personne,  je  suppose, 
ne  contesta  jamais  la  recherche  heureuse  de  sa  tenue. 

«  En  somme,  si  M.  Georges  Ohnet  ne  parut  jamais 
avoir  une  conception  bien  nette  de  l'univers  et  sembla 
même  ignorer  parfois  les  dures  servitudes  de  la  langue, 
il  montra  dans  son  intimité  des  qualités  morales  bien 
autrement  précieuses  que  sont  tous  les  talents  :  il  fut 
bon.  Le  souci  du  style  signale  toujours  une  âme 
égoïste;  elle  indique  une  préoccupation  de  coquetterie, 
dont  le  principe,  admirable  certes  chez  les  femmes, 
semble  être  une  diminution  des  énergies  viriles.  Il  n'est 
pas  une  de  ces  futilités  qui  vaille  le  royaume  des  cieux 

«  Notre  malheureux  confrère,  qui  l'avait  bien  coin- 

(1)  M.  Jules  Lemaitre.  Cf.  les  Contemporains,  t.  \" . 
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pris,  y  tient  en  ce  nioiuent  la  palme  qu'il  a  si  juste- 
ment gagnée  (1).  » 

Renan  (railleurs,  malgré  sa  g^loire,  n'échap- 
pait point  lion  plus  aux  brocards  de  cet  irrévé- 
rcnt  Dazouge. 

Edmond  deGoncourt  recevait  mission  de  pro- 
noncer son  élog^e  post  mortem,  belle  occasion  de 
rappeler,  en  les  pastichant,  les  bilieuses  appré- 
ciations, toute  l'acrimonie  du  fameux  Journal  : 

«  Un  soir,  à  la  (in  dun  de  ces  dîners  chez  Magny, 
où  nous  nous  réunissions  entre  personnages  illustres, 
je  dis  à  M.  Ilenan,  qui  causait  de  Port-Roval  avec 
Sainte-Beuve,  dans  un  coin  : 

—  Pourquoi  diable  vous  obstinez-vous  à  porter  ces 
redingotes  de  séminariste?  Vous  luc  rappelez  31.  de 
Saint- Agathe. 

—  Plût  au  ciel  que  je  resscnd)lasse  à  ce  saint 
homme,  répondit-il,  en  avançant  avec  effort  son  corps 
mouvant  enfoui  dans  un  fauteuil  Voltaire  —  ironie 
délicieuse  qui  ne  nous  échappa  pas,  à  mon  frère  ni  à 
moi  —  ;  j'ai  souhaité  aussi  d'abdiquer  ma  volonté  au 
profit  d'un  maître  suprême  et  d'être  seulement  ici-bas 
un  hundjle  instrument  entre  les  mains  du  Seigneur. 

((  Messieurs,  je  n'ai  jamais  goûté  Molière,  chez  qui 

(1)  M.  Naquet  prenait  ensuite  la  parole...  Serait-ce  pour 
certaine  raison  de  similitude  physique? 
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je  ne  rencontre  pas  le  sens  artiste  :  ce  jour-là.  je  le 
compris.  L'homme  au  petit  collet  se  trouvait  devant 
moi,  en  chair  et  en  os,  sous  la  Imiiière  brutale  des 
becs  de  gaz;  je  devinai  tout  de  suite  qu'il  ne  me  par- 
donnerait jamais  cette  franche  familiarité.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Plus  tard,  quand  mon  rôle  d'historio- 
graphe des  lettres  me  força  de  le  mettre  en  scène,  son 
acrimonie  se  réveilla  soudainement. 

«  L'homme  explique  l'homme  de  lettres  !  Sa  phrase 
a  des  caresses  suspectes,  des  attouchements  singuliei's 
de  bedeau  excité  :  quand  il  apporta  chez  Magny  son 
Saint  Paul,  développant  avec  complaisance  les  difficul- 
tés avec  lesquelles  il  avait  i^estitué  le  voyage  de  cet 
apôtre,  le  profit  qu'il  en  attendait  pour  l'histoix-e  de 
l'humanité,  Théophile  Gautier  lui  dit  : 

«  —  Mais  allez  donc  à  Montmartre,  n.  de  D..  ,  il  y 
a  plus  d'humanité  dans  la  tête  d'une  petite  modiste 
que  dans  la  cervelle  de  vos  calotins  histori([ues  !  » 

«  Nous  nous  anmsions  toujoui's  des  physionomies 
effarées  qu'il  opposait  à  ces  rudes  boutades.  Mais  3Iont- 
martre,  les  petites  fennnes,  les  modèles,  rien  de  tout 
cela  ne  l'intéressait;  ses  vœux  extrêmes  de  concupis- 
cence n'allaient  pas  au  delà  de  ce  rêve  platonique,  qui 
est  le  dévergondage  mystique  des  vieux  ecclésiastiques  : 
un  fauteuil  à  l'Académie  et  peut-être  un  siège  au 
Sénat. 

u  Son  petit  collet,  en  effet,  aimait  à  se  frotter  à  la 
puissance,  au  succès.  Il  se  plaisait  au  commerce  des 
pouvoirs  établis  et  des  gloires  consacrées.  Il  nia  Hugo, 
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jusqu'au  jom-  où  le  coudoyer  lui  parut  profitable.  De 
même,  il  ne  comprit  jamais  nos  œuvres.  Notre  belle 
étude  sur  Manette  Salomon,  à  laquelle  Théo  faisait 
allusion  en  l'opposant  à  son  roman  sur  saint  Paul, 
échappa  tout  à  fait  à  son  intelligence. 

<<  La  Société  des  gens  de  lettres,  qui  n\i  pas  à  appré- 
cier les  caractères,  mais  les  talents  officiels,  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'envoyer  un  représentant. . .  » 

Ici,  le  scandale  éclatait,  1  auditoire  protes- 
tait non  sans  raison  et  l'orateur  devait  s  in- 
terrompre. 

L'impitoyable  railleur  continuait  encore 
d'exercer  sa  verve  sur  d'autres  personnages 
moins  illustres  :  M.  Le  Bargy-  aux  glorieuses 
cravates,  M.  le  président  Toutée,  qu'un  récent 
débat  venait  de  rendre  momentanément  no- 
toire. 

Ayant  à  juger  un  procès  de  presse,  cet  hono- 
rable magistrat  au  tribunal  de  la  Seine  avait  eu 
l'imprudente  hardiesse  de  faire  entendre  aux 
prévenus  quelques  fâcheuses  vérités  et  ceux-ci, 
des  journalistes,  s'étaient  cruellement  vengés. 
A  leur  tour,  ils  avaient  reproché  au  robin  indis- 
cret une  déplaisante  entrée  de  carrière,  alors 
qu'avocat  sans  cause,  il  racolait  la  clientèle  et 
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disposait  un  pot  de  fleurs  sur  la  fenêtre  de  sa 
mansarde,  dominant  le  Palais,  «  pour  avertir 
les  huissiers,  en  quête  de  défenseurs  écono- 
miques, qu'il  était  là,  prêt  à  descendre  pour 
cent  sous.  »  Ils  avaient  aussi  rappelé  son  ma- 
riage avec  la  fille  du  propriétaire  d'un  bal 
public,  dénommé  sans  bienséance  par  ses  ha- 
bitués. 

Tout  Paris  s'était  égayé  aux  dépens  du  malen- 
contreux justicier  et  Bazouge,  sans  pitié,  jetait 
à  la  fosse  cette  victime  des  gazetiers,  honorant 
son  cercueil,  en  hommage  suprême,  d'une  orai- 
son dogmatique  de  M.  Bullier! 

Ainsi,  sous  les  espèces  macabres  du  dernier 
amoureux  de  la  pauvre  Gcrvaise,  M.  Francis 
Ghevassu  faisait-il  entendre  aux  célébrités  du 
moment  des  vérités  parfois  cruelles  et  toujours 
savoureuses.  Son  observation  narquoise  ne  se 
méprenait  guère  ;  pour  la  plupart,  les  traits  de 
cette  censure  «  anthume  »  demeurent  tou- 
jours justes.  La  mort,  qui  remet  à  leur  plan 
toutes  réputations,  n'a  pas  bouleversé  les  juge- 
ments de  Bazouge,  et  c'est  le  mérite  exception- 
nel de  ces  plaisantes  chroniques,  après  avoir 
été  à  leur  apparition  de  la  critique  la  plus  fine, 
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d'en  être  devenues  avec  le  temps  de  la   plus 
vérifiée  (1  ) . 

(1)  Rappelons,  encore  une  fois,  qu'au  moment  où  Bazouge 
écrivait,  ses  victimes  étaient  bien  vivantes.  Plusieurs  le 
demeurent  encore.  Elles  pouvaient  donc  riposter  et  l'écrivain 
échappe  pleinement  au  reproche  d'avoir  attaqué  des  morts. 


n.  It 
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LES     CHANSONS     DE     BILITIS 

En  1894,  M.  Pierre  Loiiys  n'était  pas  encore 
l'auteur  admiré  de  tant  d'harmonieux  chefs- 
d'œuvre  :  Aphrodite,  la  Femme  et  le  Pantin,  San- 
guines, Archipel,  l'Homme  de  pourpre.  Son  talent 
n'avait  pas  forcé  l'attention  du  grand  public. 
Déjà,  pourtant,  les  lettrés  retenaient  son  nom. 
Une  plaquette  de  vers,  Astarté  (1),  de  subtiles 
traductions  des  Épigrammes  de  Méléagre,  des 
Mimes  des  Courtisanes  (2)  de  Lucien  avaient 
mérité  leur  suffrage.  Parmi  les    «  jeunes  »  ,  ce 

(1)  Les  poèmes  qui  la  composent  furent  d'abord  publiés 
dans  la  Conque,  le  curieux  recueil,  aujourd'hui  presque  in- 
trouvable, fondé  en  1891  et  dirigé  par  M.  Pierre  Louys. 
Chaque  numéro  s'ouvrait  par  une  poésie  inédite  signée  d'ua 
nom  illustre  :  Leconte  de  Lisle,  Swinburne,  José- Maria  de 
Hérédia,  Stéphane  Mallarmé,  Paul  Verlaine,  Jean  Moréas, 
Léon  Dierx  acceptèrent  d'y  collaborer. 

(2)  Auxquels  il  faut  ajouter  un  conte  païen  :  Léda  ou  la 
Légende  des  bienheureuses  ténèbres,  publié  par  le  Mercure  de 
France  en  1893. 
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fervent  d  hellénisme  était  de  ceux  sur  qui  se 
fondaient  les  plus  légitimes  orgueils.  Dans  son 
amour  des  formes  impeccables,  son  culte  pour 
la  beauté  sans  voiles,  ores  se  manifestait  cette 
âme  alexandrine,  principe  de  son  art  et  cause 
finale  de  son  esthétique. 

Après  un  assez  long  séjour  en  Allemagne,  où 
il  alla  étudier  la  musique  et  se  perfectionner  au 
grec,  M.  Pierre  Louys  s'en  fut  visiter  l'Algérie. 
Il  habita  Constantine,  Alger,  M'sila,  Biskra, 
Bou-Saada,  parcourut  FAurès,  la  Kabylie  et 
rapporta  les  Chansons  de  Biliiis. 

Elles  parurent  d'abord  par  fragments  dans  le 
Mercure  de  France,  puis  furent  réunies  en  volume 
en  décembre  1894.  Ce  qu'est  ce  roman  lyrique, 
je  ne  le  rappellerai  pas.  Pour  scabreux  qu'en 
soient  le  sujet  et  les  épisodes,  il  est  —  et  déli- 
cieusement —  dans  toutes  les  mémoires. 

On  sait  que  s'y  exalte,  se  déroule,  se  tord 
et  s'y  pâme  la  volupté  défendue,  que  Sappho 
passe  pour  avoir  glorifiée,  et  que  depuis  elle  ont 
chantée  Baudelaire  et  Verlaine. 

Les  ombres  voluptueuses  des  deux  amies, 
Bilitis  et  Mnasidika,  s'animent  à  nos  yeux  et 
s'enlacent  dans  la  nuit  :  «  lorsque  les  chevelures 
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des  femmes  et  les  branches  des  saules  se  con- 
fondent. » 

Quant  au  charme  du  style,  à  la  précision  du 
détail,  à  la  prodig^ieuse  évocation  du  décor,  des 
sentiments,  des  milieux,  et  des  types,  M.  Camille 
Mauclair  a  pu  écrire  avec  justesse  :  «  C'est  avec 
une  netteté  de  composition  absolue,  dans  la 
langfue  la  plus  savoureuse,  la  plus  concise,  la 
plus  transparente,  sur  des  sensations  aig^uës, 
que  se  déroule  la  vie  apparue  par  aspects  fami- 
liers ou  passionnels  de  la  petite  courtisane 
g^recque.  Tout  le  séjour  à  Mytilène  est  plein  de 
perversité  et  de  poésie  et  c'est  l'observation  la 
plus  étrange  et  la  plus  juste  de  lanormal  que 
j'ai  lue  (1).  » 


L'histoire  littéraire  nous  enseigne,  en  effet, 
qu'au  sixième  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  à 
Lcsbos,  chère  à  la  fois  et  propice  à  Vénus,  l'ile 
mélodieuse  où,  suivant  la  légende,  avait  abordé 

(1)  Mercure  de  France,  avril  1895. 
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la  tête  crOrphée  après  sa  mort,  dans  l'azur  éter- 
nel de  la  mer  et  des  cieux,  vivait  un  peuple 
artiste,  sensuel  et  raffiné,  épris  du  plaisir  et 
moins  ami  de  la  morale.  La  vie  y  conservait  une 
simplicité  toute  bucolique,  Terpandre  y  avait 
inventé  ou  tout  au  moins  perfectionné  la  cithare. 

Située  entre  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure,  Les- 
bos  était  bien  placée  pour  recueillir  les  tradi- 
tions musicales  de  la  Thrace,  en  même  temps 
que  son  voisinage  lydien  lui  révélait  des  rythmes 
plus  savants. 

Par  le  fait,  tous  les  g^enres  lyriques  y  furent 
de  bonne  heure  florissants,  depuis  V ïambe  ou 
YÉlégie,  monodics  accompagnées  de  maigres 
sons  de  flûte  ou  de  phormynx,  jusqu'au  chant 
choral  à  la  mode  dorienne,  aux  Epinicies  de 
triomphe,  en  passant  par  les  Nômes  liturgiques, 
le  Thrène,  Y Hyménëe,  YEpithalame,  le  Pœati,  la 
Chanson  de  table  ou  d'amour  (1). 

(1)  Le  Thrène  est  une  lamentation  funèbre;  Y Hyméncc,  un 
chant  nuptial;  le  Pœan,  un  chant  d'actions  de  grâce.  On  peut 
y  ajouter  VHyporclième,  décrit  dans  l'Hymne  à  Apollon  Délien, 
qui  est  une  ode  accompagnée  de  danses  imitatives,  et  le  Dithy- 
rambe, qui  se  rattache  à  la  fête  des  vendanges  et  se  distingue 
de  tous  les  genres  précédents  pour  son  inouveiuent  tumultueux. 

Ces  divers  chants  s'accompagnaient  de  musique  et  le  poète 
était  en   même    temps   compositeur,  parfois    même    exécutant. 
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Alcéc,  puis  Sapplio,  y  tinrent  école  de  mu- 
sique et  (le  poésie,  et  cette  poésie  lassée  de  Taven- 
ture  épique,  plus  réaliste,  plus  immédiate,  plus 
personnelle  veut  seulement  chanter  Tamour  et 
la  beauté. . .  mais  la  beauté  souriante  de  1'  «  ai- 
mable Aphrodite,  aux  bras  de  roses»  (1),  non 
plus  la  majestueuse  Athéné. 

La  Mytilénienue  formait  déjeunes  compag^nes 
à  l'exécution  de  ses  œuvres.  Petite  et  noiraude, 
selon  Maxime  de  Tyr,  elle  avait  néanmoins  noué 
de  chères  amitiés  :  Anactoria,  Télésippa,  Mé- 
gara,  Eurica  de  Salamis,  Anag^ora  la  Milésienne, 
Gengyla  deColophon.  Elle  exaltait  en  elles  les 
joies  et  les  souffrances  qu  apporte  le  divin 
Erôs  (2),  glorifiait  la  beauté  des  éphcbes  et  des 
vierg^cs. 

Toutefois,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  chez  les  modernes, 
la  poésie,  le  «  livret  »  dominait  et  la  musique  était  reléguée 
au  second  plan. 

Cette  transposition  s'explique  par  la  nature  de  la  musique 
grecque,  qui  fut  toujours  extrêmement  simple  en  comparaison 
de  la  nôtre.  L'harmonie  était  presque  inconnue  des  Grecs  ;  les 
instruments  et  les  voix  chantaient  le  plus  souvent  à  l'unisson, 
quelquefois  à  l'octave.  (Cf.  A.  et  M.  Cuoiset,  Histoire  de  la 
Littérature  (]rec<jue.) 

(1)  K  0  pures  Charités  aux  hras  de  rose,  tilles  de  Zcus,  « 
s'écrie  Sappho  dans  une  de  ses  odes.  (Fragment  65,  cité  par 
Croiset.) 

(2)  «  Je  désire  et  je  brûle.   L'amour  me  torture,  douipteur 
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Ces  aimables  chorodies  étaient  |particulière- 
ment  en  honneur  à  Lesbos.  On  y  célébrait  la 
gfrâce  merveilleuse  des  femmes  et  chaque 
année,  au  mois  de  Thargélion  (I),  des  prix 
étaient  décernés  aux  plus  belles  dans  le  temple 
d  Héré. 

Ainsi  chantait  Sappho,  fille  de  Scamandri- 
nos.  Plus  tard,  la  Grèce  cessa  de  comprendre 
cette  g^rande  liberté.  La  comédie  attique  s'en 
amusa  d'abord  et  se  complut  ensuite  à  la  désho- 
norer. 

(les  membres,  doux  et  amer  à  la  fois,  monstre  invincible. 
L'amour  ébranle  mon  âme,  pareil  au  vent  de  la  montagne  qui 
s'abat  sur  les  chênes.  »   (Fragments  23,  40,  42.) 

Et  surtout  ce  passage  où  la  douceur  des  images,  au  début, 
contraste  avec  la  véhémence  des  derniers  vers  :  «  Celui-là  me 
paraît  égal  aux  dieux  qui  s'assied  devant  toi,  et  de  tout  près, 
entend  ta  voix  si  douce,  ton  rire  aimable  qui  fond  mon  cœur 
dans  ma  poitrine.  Dès  que  mon  regard  t'aperçoit,  la  voix  me 
manque.  Ma  langue  est  sèche,  un  feu  subtil  court  sous  ma 
peau,  ma  vue  se  trouble  et  mes  oreilles  bourdonnent.  Je 
ruisselle  de  sueur,  un  tremblement  me  saisit  tout  entière,  ma 
couleur  ressemble  à  celle  de  l'herbe  et  je  me  sens  presque 
mourir.  »   (Fragment  2.) 

En  outre,  comme  elle  est  femme,  elle  ne  se  montre  pas 
insensible  aux  séductions  de  la  toilette.  Elle  se  moque  d'une 
rivale  qui  ne  sait  pas  disposer  avec  élégance  les  plis  de  sa 
robe.  (Fragment  70),..  «  Ne  fais  pas  la  hère  pour  une  bague  » , 
dit-elle  à  une  autre.  (Fragment  35.) 

(1)  Du  20  mai  au  20  juin  environ. 


LES  CHANSONS  DE  BILITIS  171 


*    * 


C'est  là,  dans  ce  cadre  de  lan(jiieur  et  de 
passion,  que  M.  Pierre  Louys  «  situait  »  son 
héroïne.  En  une  préface,  aux  chatoyantes  cise- 
lures, il  nous  contait  sa  vie,  la  présentait  toute 
gracile  et  menue  à  nos  curiosités. 

Fille  d'un  Grec  et  d'une  Phénicienne,  Bilitis 
était  née  dans  un  villag^e,  vers  1  orient  de  la 
Pamphylie,  «  pays  grave  et  triste,  assombri  par 
des  forêts  profondes  »  .  Sur  cette  terre  presque 
déserte,  elle  vivait  une  existence  pastorale  avec 
sa  mère  et  ses  sœurs,  nourrissant  à  l'égard  des 
nymphes  une  piété  ardente. 

On  la  retrouvait  ensuite  à  Mytilène  et  son 
éloquent  biographe,  se  mettant  en  peine  d'éru- 
dition, citant  le  Saxon  Bcrgk  et  un  certain  doc- 
teur Heim,  dépeignait,  sous  des  couleurs  enchan- 
teresses et  précises,  Lesbos  et  sa  capitale  «  plus 
éclairée  qu'Athènes  et  plus  corrompue  que 
Sardes  "  . 

Alors  '<  Sappho  était  encore  belle  "  et  Bilitis 
l'avait  approchée.  Cette  femme  admirable  avait 
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appris  à  la  petite  Pamphylienne  «  Fart  de  chan- 
ter en  phrases  rythmées  et  de  conserver  à  la 
Postérité  le  souvenir  des  êtres  chers  »  .  Elle 
avait  aussi  connu  Mnasidika 

Après  sa  brouille  avec  l'adolescente  trop  ché- 
rie, Bilitis  s'était  retirée  dans  l'ile  de  Chypre, 
au  nombre  des  courtisanes  sacrées  d'Amathonte, 
inspirées  d'Aphrodite,  et  devait  y  terminer  ses 
jours. 

Le  docteur  Heim  avait,  à  Palœo-Limisso, 
retrouvé  sa  sépulture.  «  Le  caveau  spacieux 
et  bas  avait  quatre  murs  recouverts  par  des 
plaques  d'amphibolite  noire,  où  étaient  g^ravées 
les  Chansons  en  capitales  primitives.  C'était  là 
que  reposait  l'amie  de  Mnasidika,  dans  un 
grand  cercueil  de  terre  cuite,  sous  un  couvercle 
modelé  par  un  statuaire  délicat  qui  avait  figuré 
dans  l'argile  le  visage  de  la  morte  »  . 

Et  les  traits  célèbres  de  Bilitis  avaient  été 
maintes  fois  reproduits  par  les  artistes  de  l'Ionie. 

En  vérité,  malgré  cette  grande  accumulation 
de  détails  historiques  et  archéologiques,  il  ne 
semble  pas  que  l'inventeur  de  la  nouvelle  poé- 
tesse ait  d'abord  voulu  mystifier  son  prochain. 
x\yant  conçu  —  avec  quel  art  consommé  —  un 
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pastiche  des  plus  ardents  Épithalu mes  de  Sappho, 
il  cherchait  naturellement  à  l'envelopper  de  la 
plus  grande  illusion  possible.  Il  n'ag^it  point  de 
parti  pris,  comme  Mérimée  pour  la  Guzla  ou  le 
Théâtre  de  Clara  Gaziil  (1).  La  mystification,  ce 
furent  la  critique  et  la  presse  qui  la  créèrent,  en 
acceptant  ing^énument  pour  vraie  la  réalité  d'un 
fantôme  né  dans  l'imagination  d'un  lettré.  Un 
examen  plus  attentif  eût  dû  cependant  les  mettre 
en  garde. 

Lorsque  apparurent  les  Chansons  de  Bilitis, 
M.  Pierre  Louys  venait,  l'année  précédente,  de 
traduire  la  Couronne  de  Méléagre.  Il  était  encore 
plein  de  son  auteur.  Or,  en  tenant  compte  de 
la  différence  d'époque,  la  vie  de  Bilitis  semble 
calquée  sur  celle  du  poète  de  Gadara.  Comme 
elle,  Méléagre  est  né  en  Asie  Mineure,  non  loin 
des  pentes  du  Taurus,  d'un  père  Grec  et  d'une 
mère  Phénicienne;  comme  elle  à  Lesbos,  il 
mène  d'abord  à  Tyr  une  vie  de  plaisirs  ;  comme 
elle  encore,  il  souffre  d'amour  pour  Héliodora; 
comme  elle  toujours,  il  s'exile  après  la  rupture 
et  chante  les  souvenirs  de  sa  passion.  L'analo- 

(1)  Voir  le  premier  volume  des    Grandes  Mystifications  lit- 
téraires, chapitre  viii.  (Plon-Nourrit  et  C''',  éditeurs.) 
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gie  est  frappante,  la  réminiscence  certaine.  Et 
puis,  cette  Grecque  du  sixième  siècle  exprimait 
parfois  des  idées  bien  modernes.  On  eût  dit 
qu'Henri  Heine  avait  passé  par  là  :  un  Henri 
Heine  qui,  par  dilettantisme  supérieur,  se  serait 
assimilé  les  sentiments  d'une  amoureuse  an- 
tique ! 

Nul  pourtant  ne  voulut  s'en  apercevoir.  Par- 
tout on  louangea  flatteusement  «  la  ravissante 
traduction  d'un  incomparable  modèle  »  :  Phi- 
lippe Gilles  au  Figaro,  M.  Ginisty,  bien  qu'avec 
de  prudentes  réserves  dans  le  Gil  Blas  (1). 
Mme  Jean  Bertheroy  fit  mieux  encore.  Elle  ver- 
sifia pour  la  Revue  des  jeunes  filles  (2)  des  «  Mor- 
ceaux choisis  de  Bilitis  »  ,  six  des  Bucoliques  en 
Pamphylie  :  le  Réveil,  la  Pluie,  Pliitta  Meliaî,  le 
Tombeau  des  Danaïdes,  le  Passant,  la  Quenouille. . . 
Ne  fallait-il  pas  initier  ces  jouvencelles  aux 
sublimités  de  l'art  hellénique? 

Admettant  pour  véritable  le  fallacieux  docteur 
Helm,  l'adaptatrice,  dans  une  façon  d'avertis- 
sement liminaire,  présentait  en  termes  choisis 
la  poétesse  et  son  œuvre  :    «  Bien  que  célèbres 

(1)  Numéro  du  5  janvier  1895. 

(2)  Ibid.,  10  janvier  1896. 
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en  leur  temps,  assurait-elle,  et  relatés  par  les 
auteurs  anciens,  ces  poèmes  n'eussent  sans 
cloute  pas  franchi  la  li^f]ne  bleue  tle  la  Méditer- 
ranée, si  un  savant  piofcsseur  de  FUnivcrsité 
de  Leipzig^,  M.  G.  Heim,  ne  les  avait  tirés  de 
l'oubli  et  publiés  récemment  dans  une  édition 
complète,  aug^mentée  d'un  lexique  qui  en  faci- 
lite singulièrement  l'interprétation.  » 

Et,  scrupuleusement,  elle  concluait  :  «  Déjà 
M.  Pierre  Louys  a  donné  de  ces  Chansons  une 
savoureuse  traduction  en  prose  française,  et 
malg^ré  la  crainte  qu'on  éprouve  à  toucher  aux 
choses  de  pure  beauté,  j'ai  pensé  qu'il  serait 
intéressant  et  curieux  de  icsiiiue?^  les  grâces  des 
strophes  et  du  rythme  à  quelques-uns  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre.  » 

Passe  encore  pour  des  journalistes  ou  des 
romanciers.  On  ne  saurait,  en  bonne  justice, 
leur  demander  d'être  infailliblement  renseignés 
sur  les  origines  de  la  poésie  mélique. . .  mais  des 
universitaires  et  des  spécialistes  !  Comment  le 
nom,  toujours,  du  fantastique  docteur  Heim 
n'éveilla-t-il  pas  leur  juste  méfiance? 

En  matière  d'épigraphie  grecque  et  de  philo- 
logie allemande,    on  connaît  Ahrens.   Jacobs, 
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Bergk,  Ottfriecl  Muller,  etc. ,  etc. ,  mais  celui-là, 
ce  nouveau  venu,  ce  scoliaste  inédit,  cet  in- 
trus?..  .Ils  l'acceptèrent  pourtant.  Un  professeur 
de  faculté  provinciale,  aujourd'hui  maître  de 
conférences  à  la  Sorbonne,  —  ne  le  nommons 
point,  pourquoi  le  chag^riner?  —  écrivit  à  Pierre 
Louys  pour  le  remercier  de  sa  traduction,  qu'il 
affirmait  fort  exacte,  l'ayant  pu  comparer  à 
l'original  (1). 

En  Allemagne,  deux  savantissismes  érudits, 
autorités  de  Gœttingue  et  d'Iéna,  herr  doctor 
P.  Ernst,  herr  professer  von  Willamovitz-Moel- 
lendorff ,  consacrèrent  leur  docte  prose  à  la  petite 


(1)  On  pouvait  lire  jusqu'à  ces  dernière  années  dans  la 
1™  édition  (J898)  du  Dictionnaire  des  écrivains  et  des  littéra- 
teurs de  Frédéric  Lolike  et  Charles  Gidel,  l'article  suivant, 
d'une  merveilleuse  précision,  comme  on  peut  le  constater  : 
«  Biblitis  (sic),  poétesse  grecque  du  sixième  siècle  avant  notre 
ère.  On  a  conservé  d'elle  une  série  d'élégies  et  des  pastorales 
d'un  expressif  et  très  particulier  lyrisme.  (Ed.  Heim,  Leipzig, 
1894;  traduction  française  de  Pierre  Louys).  » 

L'imprudente  mention  a  disparu  des  éditions  postérieures. 
Quatorze  ans  après  la  publication  de  son  livre,  au  mois  d'oc- 
tobre 1908,  M.  Pierre  Louys  recevait  encore  d'un  savant  hel- 
lène, docteur  es  lettres  de  l'université  d'Athènes,  une  longue 
lettre  où  le  signataire  déplorait  que  l'original  grec  manquât  à 
la  bibliothèque  de  la  Faculté.  Il  avait  vainement  cherché,  affir- 
mait-il, à  faire  venir  d'Allemagne  l'édition  Heim  et  s'adressait, 
en  désespoir  de  cause,  au  «  traducteur  français  »  pour  obtenir 
l'indication  bibliographique  de  l'ouvrage. 
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prêtresse  d'Aphrodite.  Ces  messieurs  se  pionon- 
cèrent  sans  appel  :  son  inhabile  interprète  avait 
commis  maints  contre-sens  et  force  solécismcs. 
Toujours  la  légèreté  française! 

La  concordance  trop  exacte  des  amoureuses 
fantaisies  de  Bilitis  avec  la  mensongère  légende 
de  Sappho,  établie  déjà  par  Ottfried  Millier, 
malgré  les  réquisitoires  de  Mure,  ne  les  avait 
pas  arrêtés  un  instant  (1).  Sous  la  sanction  d'un 
tel  patronage,  l'aimable  Pamphyliennc  prenait, 
décidément,  dans  la  littérature  grecque  sa  place 
très  authentique. 

(1)  On  sait  que  M.  Tli<5odoie  Rftinach  acheva  ilernièreinent 
cette  réhahilitation. 

Parmi  les  autres  Mjatifications  littéraires  auxquelles  le  nom 
de  Sappiio  senit  d'occasion  et  de  prétexte,  je  citerai  encore 
un  roman  de  M.  Gabriel  pArnE  :  La  dernière  journée  de 
Sapplio.  Il  portait  en  épigraphe  une  prétendue  citation  du 
légendaire  Arion  de  Mélhynine  extraite  d'une  lettre  à  la  poé- 
tesse :  «  Avooî  (lèv'evTi  x^voi  oi  "  avsu  Epw  tàv  "  r.Sovav  ).a!îû|/£vai 
vOfxiî^ovTEç..  Insensés  ceux  qui  croient  trouver  la  volupté  hors 
de  l'amour...  »  Comme  il  ne  reste  rien  d'Arion  qu'un  fragment 
fort  contesté,  ce  texte  inattendu  intrigua  fort  nos  doctes  hel- 
lénisants, qui  s'étant  reportés  à  Bergk  n'y  trouvèrent  rien  et  pour 
cause...  Le  savant  aphorisme  était  l'œuvre  d'un  jeune  norma- 
lien, ami  de  l'auteur. 


II.  12 
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L'année  suivante,  réclatant  succès  à' Aphro- 
dite entraîna  pour  les  Chansofis  un  regain  de 
faveur.  La  librairie  du  Mercure  de  France  en 
publia  une  nouvelle  édition.  Cette  fois,  l'auteur 
ayant  pris  son  parti,  la  mystification  s'agg^ra- 
vait  d'une  effigie. 

Un  superbe  portrait  de  Bilitis,  à  souhait 
archaïque,  ornait  les  exemplaires,  «  exécuté 
d'après  le  buste  polvchromé  du  musée  du 
Louvre  ».  Pour  le  dessiner,  Paul-Albert  Lau- 
rcns  navait  eu  qu'à  copier  Tune  des  nom- 
breuses terres  cuites  qui  sont  l'orgueil  de  la  sec- 
tion grecque.  —  0  nécropoles  de  Tanagre  et  de 
Myrina,  sépultures  de  Rhodes,  de  Smyrne,  de 
Cyrénaïquc  ou  d'Italie,  combien  de  faux  abritez- 
vous  ainsi,  sous  votre  artificieuse  enseigne! 

Mais  alors  la  vie  devint  impossible  pour  les 
malheureux  gardiens  des  Antiques.  Chaque 
jour,  d'importunes  visiteuses  venaient  trou- 
bler la  quiète  solitude  des  salles  ;  Parisiennes 
accortes,  Allemandes  à  Bœdeker,  Anglaises  en 
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travelling  drcss.  Et  les  survenantes  s  affairaient 
et  questionnaient  :  «  —  Bilitis,  où  donc  se 
trouvait  Bilitis?  «  Débordés,  houspillés,  vitu- 
pérés, les  fonctionnaires  à  bicorne  allaient  en 
référer  au  conservateur.  Et  le  savant  M.  Pottier 
s'indi{}nait;  jamais,  au  g^rand  jamais,  il  le 
jurait,  le  Louvre  ni  son  Département  n'avaient 
recelé  l'encombrante  pécheresse...  A  la  fin, 
excédé,  il  arrêta  une  résolution  héroïque  : 
«  —  Tenez,  dit-il  à  ses  subordonnés,  en  leur 
montrant  une  statuette  quelconque,  vous  leur 
direz  que  c'est  Elle.  » 

La  sculpture  ainsi  désignée  était  d'époque 
hellénistique;  mais  hast,  on  n'y  regardait  pas  de 
si  près.  Les  curieuses  à  présent  s'extasiaient  : 

—  Délicieux,  ma  chère! 

—  Ach,  holossal! 

— -  Oh,  so  lovely  one,  capital  indeed! 
Continuent-elles  encore  à  se  pâmer?. . . 


Aujourd'lmi  —  et  de  Pierre  Louys  lui-même 
-  la  mystification  est  avouée.   On  peut  donc 


180     MYSTIFICATIONS   LITTÉRAIRES 

rechercher  à  quelles  sources  il  puisa  pour  com- 
poser son  admirable  pastiche. 

D'abord,  et  sans  nul  doute,  dans  cette  antho- 
logie de  Méléagre  qu'il  connaissait  si  bien,  le 
Bouquet,  précieusement  dédié  à  sonami  Dioclès, 
où  le  poète  vieillissant  lia,  avec  les  siennes 
propres,  une  g^erbe  étrangère  d'épigrammes, 
d'élégies  et  de  chansons.  Il  dut  consulter  éga- 
lement le  recueil  byzantin  de  Constantin  Kepha- 
las  qui  forme  le  fonds  principal  de  V Anthologie 
Palatine,  peut-être  aussi  la  collection  du  pseudo- 
Anacréon  (1).  N'oublions  pas  non  plus  que  les 
Chansons  de  Bilitis  furent,  pour  la  plupart,  com- 
posées en  Algérie  :  on  y  trouve  par  endroits 
l'influence  et  l'imitation  des  ghazals  et  des  cassi- 
deh  arabes.  Enfin,  il  est  indubitable  que  l'au- 
teur, comme  en  toute  œuvre  d'art,  dut  y  mettre 
surtout  beaucoup  de  sentiments  personnels,  de 
souvenirs,  d'impressions  et  sans  doute  de  con- 
fidences reçues  ou  provoquées. 

(1)  C'est-à-dire  le  recueil  des  poèmes  dit  anacreontiques, 
réunion  de  brèves  chansons  composées  pour  de  joyeuses  réu- 
nions et  célébrant  en  général  le  vin  et  l'amour.  Leur  titre  vient 
de  ce  qu'ils  procèdent  d'Anacréon  par  l'esprit  et  par  la  forme. 
La  collection  qu'ils  constituent  s'est  grossie  à  diverses  époques. 
Dans  son  ensemble,  elle  représente  toute  la  période  de  l'em- 
pire jusqu'au  moyen  âge  byzantin.  (Croiset,  op.  cit.) 
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Vous  n'étiez  donc  pas,  Bilitis,  figurine  légère 
pervertie  et  charmante  !  Pourtant  d'austères 
docteurs  à  chaperons  avaient  cru  en  votre  fra- 
gilité. Mais  non,  fantôme  symbolique,  image 
de  l'éternel  Désir,  vous  êtes  retournée  au  pays 
d  Illusion.  Ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi?...  Véri- 
table, d  ennuyeux  pédants  à  lunettes  auraient 
fouillé  dans  votre  vie,  disséqué  votre  œuvre 
frivole,  vous  eussent  déshabillée  à  nu  pour  vous 
trouver  des  laideurs...  Bilitis,  petite  Bilitis, 
vraiment  non,  vous  n'auriez  pas  valu  pour  nous 
le  simulacre  enchanteur  que  surent  créer  la 
fantaisie  ailée,  le  style  prestigieux  d  un  maitre 
écrivain. 


TROIS    MYSTIFICATIONS 
D'OUTRE-MANCHE 


Les  Anglais,  autant  que  les  Français,  ont 
pratiqué  volontiers  la  Mystification  littéraii-e. 

Sans  parler  d'autres  satisfactions  plus  im- 
médiates, ils  y  trouvaient  à  contenter  ce  pen- 
chant à  Y  humour  et  ce  g^oùt  pour  le  humbug  — 
la  fumisterie  anglo-saxonne  —  qui  est  une 
des  caractéristiques  de  leur  tempérament  na- 
tional. 

Dans  un  précédent  volume,  nous  avons 
conté  la  fructueuse  odyssée  de  Mac-Pherson- 
Ossian  qui  causa  une  révolution  littéraire,  re- 
tracé le  douloureux  martyre  du  pauvre  Chat- 
terton. 

Pour  être  moins  célèbres,  les  aventures  dont 
on  va  lire  le  récit  nous  ont  paru  également 
intéressantes  à  rapporter. 

L'anecdote,  affirmait  Michelet,  est  le  copeau 
de  l'histoire.  Rien  de   plus  négligeable  qu'un 


18G     !MYSTiriCATIO>S  LITTÉRAIRES 

copeau  !  Pourtant,  c'est  au  feu  de  leurs  bûchettes 
qu'on  illumine  le  passé  (1). 

(1)  L'auUur,  encore  une  fois,  n'a  pas  ici  la  prétention  d'être 
complet.  I!  lui  resterait  à  narrer,  pour  demeurer  outre-Manche, 
l'étonnant  avatar  de  Bertram,  le  «  Pausanias  d'Angleterre  »  ; 
la  querelle  de  Milton  et  de  William  Lauder,  à  propos  du 
Paradis  perdu;  la  vente,  faite  à  un  libraire  de  Londres, 
M.  White,  des  fausses  lettres  de  Byron  et  de  Shelley;  d'autres 
encore...  Peut-être  le  ftra-t-il  un  jour. 


IX 

PSALMANAZÂR    OU    LE    JAPONAIS 
FANTASTIQUE 


IX 

PSALMANAZAR     OU     LE     JAPONAIS 
FANTASTIQUE  (1) 

L'honorable  sir  George  Lauder,  major  {réné- 
ral  des  années  britanniques,  tenait,  en  1702, 
pour  les  coalisés  de  la  «  Grande  Alliance  »  (2), 
la  place  de  Fort-l'Écluse  (3).  On  était  alors  au 
début  de  cette  g^uerre  de  la  Succession  d'Espag^ne 
qui  devait  coûter  à  la  France,  avec  tant  de 
misère  et  de  sang^,  la  ruine  de  son  hégi^émonie 
en  Europe. 

Écossais  des  Basses -Terres  et  zélé  confor- 
miste, le  digne  baronnet  s'attachait  à  mainte- 

(i)  M.  Théodore  de  Wyzewa  a  également  conté  l'histoire  de 
Psalmanazar  dans  son  curieux  volume  Excentricfues  et  aventu- 
riers  de  divers  pays. 

(2)  C'est  le  nom  donné  par  Guillaume  III  à  la  coalition 
formée  contre  la  France,  en  1701,  par  l'Angleterre,  l'Autriche 
et  la  Hollande. 

(3)  Sluys  en  hollandais,  ville  des  Pays-Bas  (province  de 
Zélande). 
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nir  flans  sa  brigade,  à  la  fois  la  stricte  discipline 
et  l'observation  des  lois  du  Seigneur.  Il  avait 
fort  à  faire,  ses  régiments,  recrutés  en  Alle- 
magne, comprenant  plus  de  bandouliers  sans 
aveu  que  de  bigots  de  sacristie.  Si  la  schlague 
et  la  barre  de  justice  suffisaient  pour  le  mili- 
taire, il  avait  dû,  pour  le  spirituel,  réclamer 
l'assistance  de  deux  cliapclains.  Le  ministre 
luthérien  Isaac  Amalvi  et  son  confrère  an- 
glican le  révérend  William  Innés  étaient  donc 
venus  instruire  et  moraliser  leurs  ouailles  en 
uniforme.  En  attendant  la  venue  des  Français, 
les  soldats,  dûment  catéchisés,  se  montraient 
assidus  au  prêche  et  le  bruit  des  cantiques 
venait,  dans  son  logis,  réjouir  l'àme  du  gouver- 
neur. 

Une  fâcheuse  exception,  toutefois,  déparait 
cet  édifiant  ensemble.  C'était  une  recrue  du 
régiment  de  Mecklembourg,  dernièrement  en- 
gagée à  Cologne.  L'homme  n'assistait  pas  aux 
homélies  où  l'un  et  l'autre  des  prédicants 
vouaient  aux  flammes  éternelles  les  partisans  de 
Yhérésie  7'omaine;  il  n'entonnait  point  avec  ses 
compagnons  les  Psaumes  du  roi  prophète.  Il  y 
avait,   de  sa  part,   à  cette  abstention  nombre 
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d'excellentes  raisons  et  la  meilleure  qu'il  était 
mécréant  et  Japonais. 

Un  Japonais  ! . . .  Gela  semblait  en  Europe,  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  un  ani- 
mal aussi  prodigieux  qu  une  licorne  ou  qu'un 
dragon  ailé.  Vingt  ans  plus  tard,  Usbek  et  Rica 
nous  diront  l'étonnement  de  Paris  à  la  vue  d'un 
Persan...  Encore  passe  pour  un  Persan,  Xéno- 
plion  affirmait  qu'ils  existent,  mais  comment 
concevoir  un  Japonais? 

Celui  qui  se  voyait,  à  Fort-l'Écluse,  l'objet  de 
la  stupéfaction  générale  n'était  pourtant  ni  vert, 
ni  bleu,  ni  rouge,  ainsi  qu'on  aurait  pu  croire, 
pas  même  jaune,  comme  d'aucuns  prétendaient 
en  avoir  aperçu.  Il  apparaissait  au  contraire  un 
assez  bel  homme,  aux  yeux  vifs,  aux  traits  régu- 
liers, brun  de  poil,  le  teint  ambré,  et  se  nom- 
mait Psalmanazar. 

Nul  doute,  au  surplus,  qu'il  fût  bien  Japonais. 
Ne  le  voyait-on  pas  tous  les  jours  adorer  le  soleil, 
marmonner  des  prières  dans  un  gros  livre  tout 
rempli  de  caractères  étranges.  Il  aimait  aussi  à 
provoquer  ses  camarades  à  de  pieuses  controver- 
ses, argumentant  et  disputant  contre  eux,  défen- 
dant sa  croyance  païenne  contre  leur  foi  de  vérité . 
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Pareilles  excentricités  vinrent  aux  oreilles  de 
sir  George.  Le  zélateur  s'émut  en  lui  :  la  pré- 
sence d  un  idolâtre  dans  ses  troupes  causait  un 
iasupportable  scandale.  Il  fallait  amener  à  Dieu 
ce  malheureux  ég^aré. 

Par  son  ordre  le  révérend  Amalvi  entreprit 
l'infidèle.  Ils  tinrent  ensemble  plusieurs  confé- 
rences. Chose  étrange,  l'Asiatique  se  montrait 
excellent  latiniste.  C'est  dans  la  langue  de  Cicé- 
ron  qu'il  ripostait  à  son  contradicteur.  Il  s'avé- 
rait aussi  théologien  subtil,  rompu  aux  finesses 
de  la  dialectique  et  plus  ferré  qu'un  docteur 
sur  la  Justice  imputative.  L'aumônier  décou- 
ragé préféra  renoncer  à  si  difficile  conversion. 

A  son  tour,  William  Innés  entra  en  scène.  Ce 
pasteur  du  troupeau  évangélique  n'avait  rien 
d'un  saint  homme.  Besogneux  et  dissolu,  on 
incriminait  à  juste  raison  sa  doctrine ,  ses 
mœurs  et  sa  délicatesse.  Son  envoi,  dans  ce  trou 
perdu  de  l'Écluse,  ressemblait  fort  à  une  dis- 
grâce. Il  lui  fallait  rétablir  sa  fortune  par  quel- 
que action  éclatante  qui  le  justifierait  auprès  de 
ses  supérieurs. 

Intelligent  et  madré ,  observateur  habile , 
l'équivoque  personnage   n'était   pas   non   plus 
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tout  à  fait  ifjnorant  des  choses  du  Japon,  pour 
avoir  parcouru  l'ouvrage  d'un  missionnaire  fla- 
mand à  Yeddo,  le  P.  Candidius,  publié  quelques 
années  auparavant.  Sous  Tindig^ène  prétendu, 
il  flaira  le  simulateur  et  l'aventurier.  Quelques 
entretiens  avec  Psalmanazar  achevèrent  de  le 
persuader. 

Il  aurait  pu  le  dénoncer,  il  préféra  s'entendre 
avec  lui  :  sa  clairvoyante  audace  devinait  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'occasion.  Insi- 
nuant et  doucereux,  il  capta  la  confiance  de 
son  néophyte,  obtint  des  confidences.  Psalma- 
nazar lui  révéla  une  partie  de  sa  picaresque 
odyssée. 

Français  d'orig^ine,  né  quelque  part  en  Pro- 
vence, «  entre  Avignon  et  Marseille,  sur  le  che- 
min de  Rome  »  ,  de  famille  noble,  «  ancienne 
mais  déchue  »  ,  il  avait  reçu  une  excellente  ins- 
truction, d'abord  dans  un  collège  de  Jésuites, 
puis  à  l'université  de  Montpellier  où  il  était 
venu  étudier  la  théologie.  Les  «  circonstances  » 
l'avaient  conduit  à  mener  à  travers  l'Europe 
une  vie  de  mendiant  vagabond,  exploitant  la 
crédulité  publique,  se  donnant  tantôt  pour  un 
huguenot  des  Cévennes,  chassé  de  son  pays,  ou 
II.  13 
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pour  un  catholique  irlandais  persécuté  à  cause 
de  sa  foi. 

Chez  les  révérends  pères,  on  lui  avait  parlé 
du  Japon,  de  la  Chine  où  ils  envoyaient  des 
missions  et  c'est  ainsi,  par  fantaisie  person- 
nelle, pour  mieux  attirer  l'attention  sur  soi  et 
piquer  la  curiosité,  que  lidée  lui  était  venue  de 
s'improviser  Japonais.  L'invention  manquait 
pour  lui  de  mal  tourner.  A  Landau,  les  autori- 
tés méfiantes  l'emprisonnaient  comme  espion; 
à  Lièg^e,  épuisé  de  misère,  atteint  d'une  sorte  de 
lèpre,  il  était  tomhé  mourant  à  l'hôpital  :  g[uéri, 
revenu  à  Colog^nc,  il  s'eng^agcait,  en  désespoir 
de  tout,  au  régiment  de  Mccklembourgf  (1). 

Innés  accueillit  sérieusement  ses  aveux.  Tout 
un  plan  de  campagne  mûrissait  dans  son  cer- 
veau. 

D'abord  Psalmanazar  ne  serait  plus  Japonais. 
Si  peu  connus  que  fussent  alors  les  sujets  du 
Taïcoun,  la  fiction  pouvait  devenir  dangereuse 
à  se  prolonger  trop  longtemps.  Il  aurait  vu  le 


(1)  A  Cologne,  il  est  vrai,  un  cafetier  ingénieux  avait  eng 
Psalmanazar  comme  garçon  pour  attirer  la  clientèle;  mais  la 
curiosité  se  lasse  vile  et  le  pauvre  «  Japonais  »  était  retombé 
sur  le  pavé, 
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jour  dans  l'île  ignorée  et  quasi  fabuleuse  de 
Formosc.  Les  Jésuites  l'en  avaient  arraché, 
entraîné  de  force  avec  eux  en  France.  Là, 
malgré  ses  résistances,  acharnés  à  le  conver- 
tir, ils  n'avaient  pas  craint  de  le  torturer  et 
l'infortuné  s'était  enfui  pour  échapper  à  une 
mort  affreuse. 

Ensuite  et  bien  entendu,  Psalmanazar  allait 
embrasser  la  vraie  foi  anglicane.  L'honnête  tri- 
gaud  se  réservait  d'exploiter  un  succès  aussi 
merveilleux.  —  Quel  triomphe  pour  les  Trente- 
neuf  articles!  quelle  victoire  remportée  sur  les 
suppôts  de  l'erreur  papiste  et  quels  pieux  avan- 
tages ne  devait  pas  manquer  de  recueillir  l'in- 
trépide champion  qui  l'avait  obtenue! 

Ainsi  tombes  d'acord  et  leur  collusion  bien 
arrêtée,  les  deux  compères  se  mirent  à  l'œuvre. 
Psalmanazar  abjura  solennellement  sa  religion 
d'opérette.  Ce  fut  une  belle  cérémonie  :  deux 
mille  hommes  glorifièrent  T Éternel,  cependant 
qu'Innés  officiait,  rayonnant. 

Le  lendemain,  il  avertissait,  avec  force  dé- 
tails circonstanciés,  l'évéque  de  Londres,  Henry 
Gompton.  Après  s'être,  comme  il  convenait, 
réjoui   dans    le    Seigneur,    ce    haut    dignitaire 


196     MYSTIFICATIONS   LITTÉRAIRES 

manda  par   devers  lui  l'heureux  berg^er  et   sa 
brebis. 

A  la  fin  de   1703,  les  deux  hommes  débar- 
quaient à  Harwiclî. 


Dès  lors,  va  commencer  et  continuer  plu- 
sieurs années,  poursuivie  avec  une  impertur- 
bable assurance,  la  plus  effrontée  mystification 
où  se  prendront,  avec  le  haut  clergé,  le  monde 
savant  et  toute  la  meilleure  société  londonienne. 

Le  «  Formosan  »  ,  qui  avait  ajouté  à  son  nom 
familial  (I)  le  prénom  plus  chrétien  de  Géorgie, 
se  vit,  aussitôt  son  arrivée,  l'objet  de  la  curio- 
sité et  de  l'engouement  général.  Le  bon  évêque 
Compton  l'accueillit  dans  sa  demeure.  Il  dis- 
courut savamment  en  latin  avec  le  doyen  de 
Westminster.  Pairs  et  pairesses,  tout  le  lordship, 
sans  compter  les  prélats,  se  l'arrachaient  à  leur 
table. 


(i)  Sans  cloute  avait-il  forgé  Psalmanazar,  d'après  le  nom  du 
roi  assyrien  Salmanazar  (Shalmanousbshour)  cité  au  Livre  des 
Rois. 
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Comment  suspecter  le  formosanisme  d  un 
homme  qui  s'alimentait  de  viande  crue  et  de 
racines  bouillies,  fournissait  sans  barg^uigner  les 
renseignements  les  plus  précis  sur  son  lie  na- 
tale :  affirmant  par  exemple  que  la  durée 
moyenne  de  la  vie  y  dépassait  un  siècle  et  qu'un 
régime  hygiénique  au  bouillon  de  vipère  avait 
permis  à  son  aïeul  d'atteindre  cent  vingt  ans  ! 

En  outre,  le  converti  utilisait  dévotement  ses 
loisirs  à  traduire,  toujours  en  formosan,  le 
Catéchisme  de  l'Église  d'Angleterre  et  sa  pieuse 
interprétation,  soumise  à  des  philologues,  avait 
emporté  leurs  suffrages,  tant  cet  idiome  inédit 
leur  apparaissait  «  original,  riche,  grammati- 
cal et  souple  »  ,  bien  que  sans  analogie  —  et 
pour  cause  —  avec  aucune  langue  connue. 

Bientôt,  une  éclatante  victoire  allait  fortifier 
encore  la  position  de  Psalmanazar,  ravir  la  con- 
fiance de  ses  partisans.  Un  Jésuite,  le  P.  Fon- 
tenay,  venait  d'arriver  à  Londres,  retour  de  la 
Chine  et  du  Japon.  Les  étonnants  récits  de  l'm- 
sulaire  ébahirent  le  religieux. 

Jamais,  au  courant  de  ses  voyages,  il  n'avait 
assisté  au  moindre  sacrifice  humain  et  les  Japo- 
nais, à  l'en  croire,  préféraient  le  riz  et  le  pois- 
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son  à  la  chair  des  serpents.  D'ailleurs  Formose 
appartenait  à  la  Chine  (I)  et  le  prêtre  jurait  n'y 
avoir  jamais  rencontré  d'éléphants,  de  cha- 
meaux, de  chevaux- marins  ni  de  crocodiles 
«  parfaitement  apprivoisés  et  propres  à  toutes 
sortes  de  travaux  domestiques  »  . 

Les  amis  de Psalmanazar  s'indignèrent.  Ainsi, 
la  haine  des  «  papistes  »  ne  désarmait  pas  et 
s'attaquait  encore  à  la  victime  qui  leur  avait 
échappé  !  Une  réunion  contradictoire  fut  pro- 
voquée dans  la  salle  de  la  Royal  Society.  Elle 
tourna  à  la  confusion  du  Jésuite.  Psalmanazar 
entra  dans  les  plus  minutieux  détails  :  les  sacri- 
fices humains,  notamment,  existaient  si  bien  à 
Formose,  que,  tous  les  ans,  on  brûlait  sur  un 
autel  les  cœurs  de  dix-huit  mille  g^arçonncts  de 
neuf  ans,  dans  une  fête  rituelle  qui  durait  dix 
jours. 

Que  répondre  à  si  probatoire  démonstration? 
Le  pauvre  P.  Fontenay  en  fut  écrasé.  Huit  jours 
plus  tard,  dans  un  grand  diner  donné  par  sir 
Hans  Sloane  (2) ,  le  célèbre  botaniste,  sa  déroute 

(1)  Il  en  fut  en  effet  ainsi  jusqu'en  1895,  oià  le  traité  de 
Simonasaki  donna  l'ile  aux  Japonais,  qui  y  ont  installé  un  vice- 
roi. 

(2)  Médecin   et   botaniste   (1660-1752).  On  lui  doit   le  pre- 
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se  paracheva.  Le  comte  de  Pembroke,  grand 
amiral  et  vice-roi  d'Irlande,  l'un  des  convives, 
se  déclara  tellement  enchanté  de  Psalmanazar, 
qu'il  lui  accorda,  sa  vie  durant,  une  pension  de 
cent  livres  (1)  sur  sa  cassette  particulière. 

Un  mois  après  la  séance  mémorable,  toujours 
aux  frais  de  ses  nobles  gogos,  le  triomphateur 
partait  pour  Oxford. 

Un  grand  projet  venait  de  surgir  dans  l'esprit 
de  l'évéque  Compton.  11  s'agissait,  pour  le  nou- 
veau chrétien,  d'enseigner  le  formosan  à  quel- 
ques pieux  volontaires  qui  l'accompagneraient 
ensuite  évangéliser  sa  patrie.  Psalmanazar  habita 
six  mois  Christ  cliurch  collège  (2),  au  bout  des- 
quels il  se  garda  de  partir. . .  mais  comment  son- 
ger à  lui  tenir  rancune,  il  rapportait  un  si  pro- 
digieux ouvrage. 

Sa  Description  historique  et  géographique  de  l'ile 
de  Formose  présentement  sujette  (il  s'y  entêtait) 
de  l'Empereur  du  Japon  remporta  le  plus  vif  et  le 
plus  naturel  succès.  Documentée  de  nombreuses 

mier  dispensaire  qui  ait  été  établi  en  Angleterre.  Le  British 
Muséum  a  hérité  de  ses  collections. 

(1)  Environ  2  500  francs. 

(2)  Le  plus  célèbre  des  vingt-cinq  halls  d  Oxford,   fondé  au 
seizième  siècle  par  le  cardinal  Wolsey. 
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gravures,  on  y  trouvait  d'admirables  choses, 
faites  à  souhait  pour  provoquer  T émerveille- 
ment, telles  aussi  qu'on  ne  saurait  les  inventer. 

L'auteur  reproduisait  les  affirmations  lancées 
contre  le  P.  Fontenay  :  la  mirifique  histoire  des 
dix-huit  mille  cœurs  d'enfants  et  des  animaux 
valets  de  chambre.  Il  en  ajoutait  bien  d'autres 
tout  aussi  non-pareilles. 

Dans  cette  ile  fortunée,  1  or  était  si  commun 
qu'on  l'employait  à  construire  les  maisons.  Les 
habitants  se  nourrissaient  de  reptiles  dont  la 
chair  musquée  constituait  pour  eux  le  plus  friand 
des  régals.  On  y  mangeait  bien  aussi  parfois  son 
semblable,  mais  cette  coutume  —  heureuse- 
ment —  tendait  à  disparaître.  Elle  n'était  plus 
que  Fusancc  du  bas  peuple  et  Ihistorien  la  pro- 
clamait tout  à  fait  grossière  et  malséante. 

Suivaient  encore  d'autres  savoureux  détails 
sur  les  mœurs,  la  religion,  les  lois,  l'organisa- 
tion sociale  des  indigènes  et  sur  la  manière  ingé- 
nieuse dont  les  Japonais  s'étaient  rendus  maîtres 
de  l'île,  par  un  stratagème  homérique  renouvelé 
de  l'artificieux  Ulysse  (1). 

(1)  Psalmanazar  rapportait  ainsi  relie  merveilleuse  aventure  : 
«  Lc6  Japonais,  sous  prétexte  d'offrir  des  sacrifices  au  dieu  de 
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De  la  préface  à  sa  conclusion,  l'ouvrage 
n'était  en  somme  qu'une  réfutation  du  P.  Can- 
didius  dont  nous  avons  vu  que  l'estimable 
M.  Innés  n'ignorait  pas  la  relation  de  voyage. 

Aux  sceptiques  qui  pouvaient  s'étonner,  Psal- 
manazar  ripostait  d'avance  par  un  argument 
d  une  irrésistible  logique.  «Si  je  ne  connaissais 
pas  mon  sujet  ou  si  j'inventais  ce  que  je  raconte, 
écrivait  cet  admirable  logicien,  est-il  admissible 
que  je  prendrais  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'ont 
avancé  mes  prédécesseurs?  Le  fait  même  que  je 
suis  en  complet  désaccord  avec  eux  suffit  à 
prouver  ma  véracité,  sans  que  j'aie  besoin  d'en- 
nuyer mes  lecteurs  de  fastidieuses  discussions.  » 

Quelle  malveillance  obstinée  pouvait,  après 
cela,  soupçonner  la  bonne  foi  d  un  pareil  raison- 
neur, d'autant  que  le  livre  entier  respirait,  par 
surcroit,  une  haine  vigoureuse  des  Jésuites,  dont 
les  «  crimes  »  étaient  stigmatisés  avec  une  éner- 
gie délicieuse  à  des  âmes  protestantes. 

Formose,  y  avaient  débarqué  une  nombreuse  armée.  Plusieurs 
centaines  de  grands  chariots  traînés  par  des  éléphants  dissimu- 
laient chacun  30  à  40  soldats.  Aux  fenêtres  de  ces  voitures, 
les  envahisseurs  avaient  placé  des  têtes  de  bœufs  ou  de  béliers 
pour  enlever  tout  soupçon  aux  habitants.  Après  quoi,  les  sol- 
dats étaient  descendus  l'épée  à  la  main  et  avaient  obtenu,  sans 
effusion  de  sang,  la  soumission  de  l'ile  à  leur  maitre.  » 
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La  Description  de  Formose  réussit  donc  à 
souhait.  Plusieurs  éditions  en  furent  épuisées 
coup  sur  coup.  Une  traduction  française  parut 
à  Amsterdam,  une  version  allemande  à  Franc- 
fort. 

Psalmanazar  se  voyait  plus  que  jamais  un 
héros  de  la  mode  et  le  demeura  plusieurs  sai- 
sons. Grassement  pensionné,  il  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  la  viande  crue  et  menait  la 
vie  joyeuse.  Ses  bonnes  fortunes  furent,  paraît- 
il,  nombreuses  et  d'importance. 

A  la  longfue,  pourtant,  son  étourdissant  récit 
trouva  des  incrédules.  Les  Jésuites,  déjà,  avaient 
récriminé  bruyamment,  invoquant  l'autorité  de 
saint  François-Xavier  ou  le  témoignage  de  leurs 
missionnaires.  Plusieurs  capitaines-marchands 
qui  revenaient  de  trafiquer  dans  les  mers  de 
Chine  démentirent  ses  belles  imaginations.  Son 
crédit  diminua. 

Sur  ces  entrefaites.  Innés,  promu,  en  récom- 
pense d'une  si  méritoire  conversion,  aumônier 
en  chef  des  troupes  anglaises  au  Portugal  (I), 

(1)  A  la  fin  de  1703,  le  Portugal  avait  fait  défection  à  l'al- 
liance française  et  traité  avec  la  coalition.  Aux  termes  de  cette 
convention,  négociée  par  lord  Methuen  et  qui  a  gardé  son  nom, 
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s'embarqua  pour  Lisbonne.  Ce  départ  était 
fâcheux  pour  l'associé  qu'il  dirig^cait.  Psalmana- 
zar  éprouva  les  retours  de  la  Fortune.  L  humour 
britannique  s'exerça  à  ses  dépens.  En  1711,  on 
montait  à  Drury  Lane  un  opéra  nouveau,  la 
Vengeance  d'Atrée;\e  Spectato7' annonçR  ironique- 
ment que  la  scène  où  Thyeste  dévorait  ses  en- 
fants mis  en  sauce,  serait  jouée  «  par  le  fameux 
M.  Psalmanazar  récemment  arrivé  deFormosc"  . 

Néanmoins,  il  conservait  des  partisans,  sur- 
tout dans  le  clergé,  et  quelques  bonnes  âmes  lui 
continuaient  leurs  subsides. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  1728.  A  cette  date, 
une  épreuve  inattendue  frappa  le  mystificateur. 
Il  tomba  {jravement  malade,  manqua  de  trépas- 
ser. En  face  de  la  Mort,  son  formidable  aplomb 
fléchit  tout  à  coup.  Les  pieux  enseignements  de 
son  enfance  lui  revinrent  à  la  pensée  ;  avec 
l'épouvante  du  châtiment,  le  remords  le  saisit 
de  sa  vie  de  mensonges.  Lorsqu'il  put  se  relever, 
guéri,  le  Formosan  n  existait  plus,  il  ne  restait 
qu'un  pénitent  résolu  à  1  expiation. 

les  Anglais  obtenaient  le  droit  de  débarquer  des  troupes  dans 
la  péninsule.  Le  Portugal  allait  être  placé  ainsi,  pendant  plus 
d'un  siècle  (1703-1810),  sous  la  domination  économique  de 
l'Angleterre. 
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Une  nouvelle  vie,  toute  de  labeur  et  d'humi- 
lité, commence  alors  pour  le  repenti.  Il  quitte 
Londres,  renonce  à  ses  pensions,  se  dissimule 
dans  un  faubourg-,  à  Clerkenvell  (I) .  Désormais, 
pour  subsister,  il  s'emploiera  chez  des  libraires 
à  d'obscures  besognes  anonymes.  Travailleur 
acharné,  il  a  le  courage,  à  cinquante  ans,  de  re- 
prendre ses  études,  acquiert  une  réputation  mé- 
ritée d'érudit.  lia  toujours  eu  le  don  des  langues, 
apprend  le  syriaque  et  l'hébreu.  Son  renom 
d'orientaliste  lui  vaut  de  la  part  des  éditeurs  les 
travaux  qui  le  font  vivre.  Il  collabore  ainsi  à 
V Histoire  universelle  d'Archibald  Bower,  écrit 
sans  la  vouloir  signer  une  savante  Histoire  de 
l'Imprimerie  (2).  Sur  sa  demande  expresse, 
Bower  le  charge  encore  de  rédiger  pour  le  Sys- 
lème  complet  de  Géographie,  les  articles  relatifs  à  la 


(1)  Sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  entre  Islington  et 
Hatlon  qnrden,  c'est  le  district  des  horlogers  et  des  ouvriers 
en  métal. 

(2)  Publiée  sous  le  nom  de  Palmer,  son  éditeur. 
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Chine  et  au  Japon.  Avec  une  vertueuse  rig^ueur, 
il  y  dénonçait  les  agissements  «  d'un  prétendu 
indigène  de  Formose  nommé  Psalmanazar  »  , 
mettait  le  public  en  garde  contre  cet  impos- 
teur. 

Ses  voisins  admiraient  la  douceur,  la  modes- 
tie, l'édifiante  pureté  chrétienne  du  vieillard 
qu'ils  citaient  en  exemple.  Le  bruit  de  ses 
mérites  parvint  jusqu'au  docteur  Johnson,  alors 
à  l'apogée  de  sa  gloire  (1).  Le  célèbre  moraliste 
s'en  fut  le  visiter,  reçut  ses  aveux  et  devint  son 
ami.  Ils  se  voyaient  chaque  semaine  dans  un 
modeste  cabaret  à'Old  street.  Un  unique  verre 
de  punch  était  la  seule  débauche  que  s'accordât 
l'ancien  favori  des  salons  de  Londres,  et  le  bon 
Johnson,  ému  d'une  telle  repentance,  s'exta- 
siait, répétant  «  qu'elle  passait  tout  ce  qu'il 
avait  lu  de  plus  admirable  dans  la  Vie  des 
saints.  » 


(1)  Samuel  Johnson  (J  709-1784),  l'éditeur  fameux  du  Ram- 
bler (le  Ràdeiir),  l'auteur  de  Bosselas  et  des  Lives  of  the 
Poets,  si  parfaitement  «  biographe  »  par  Boswell,  son  disciple 
et  son  ami,  dont  la  Vie  du  docteur  Johnson  peut  passer  pour  le 
modèle  du  genre.  Moraliste  chrétien,  causeur  étincelant,  cri- 
tique acerbe  et  volontiers  pédant,  il  exerça  une  véritable  dicta- 
ture et  devint,  en  quelque  sorte,  le  centre  du  monde  littéraire 
anglais  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
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Psalmanazar  mourut  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  le  3  mai  1763,  après  avoir  stoïquement 
supporté  les  souffrances  d'une  douloureuse 
maladie. 

Par  un  testament  daté  d'avril  1754,  il  lais- 
sait à  quelques  amis  le  soin  de  publier  ses  Mé- 
nioires  (  1 ) . 

Dans  ces  Confessioris  de  '^'^*  connu  sous  le  nom 
de  Georges  Psalmanazar,  il  reprenait,  en  les  am- 
plifiant, les  confidences  autrefois  reçues  par  le 
subtil  Révérend  lunes  et  renouvelées  depuis  à 
Samuel  Johnson. 

Il  contait  en  détail  son  enfance,  pour  la  plus 
grande  part  écoulée  près  de  sa  mère,  avouait 
des  fautes  de  jeunesse  dont  plusieurs  frisaient 
l'escroquerie  (2),  rappelait  enfin  ses  avatars  en 
Allemagne  et  sa  venue  à  Fort-l' Écluse. 

Toutefois,  bien  que   battant  sa  coulpe  avec 

(i)  Notamment  à  son  «  hôtesse  et  amie  »  Mrs.  Sarah  Rewal- 
ling  à  laquelle  il  abandonnait  tous  les  profits  qu'elle  en  pour- 
rait tirer. 

(2)  C'est  ainsi  qu'à  Bcaucaire,  après  s'être  présenté  à  de  cré- 
dules Franciscains,  comme  un  étudiant  irlandais  se  rendant  à 
Pionie,  admis  à  prier  dans  la  chapelle,  il  aperçut  un  habit  com- 
plet de  pèlerin  suspendu  en  ex-voto  à  la  statue  de  saint 
Jacques.  Se  trouvant  pour  l'instant  fort  dépourvu  de  hardes, 
il  n'hésita  pas  à  dérober  au  bienheureux  sa  défroque  à  co- 
quilles. 
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une  touchante  humilité,  il  continuait  de  garder 
le  silence  sur  son  véritable  nom  et  ses  origines, 
en  sorte  qu'on  est  encore  aujourd  hui  réduit 
aux  conjectures  sur  sa  véritable  personnalité. 


Nos  aïeux  gaulois,  assure  le  vieux  Caton, 
aimaient  par-dessus  tout  deux  choses  :  hélium 
cjcrcre  et  arcjutc  loqui. . .  L'occasion  faillit  à  Psal- 
manazar  de  montrer  sa  vaillance  :  reconnais- 
sons du  moins  que  cet  ancêtre  de  Tartarin 
s'était  bien  rattrapé  sur  la  faconde  ! 

Et  j'ignore  ce  qui  est  plus  surprenant  en  lui 
de  sa  longue  gasconnade  ou  de  sa  conversion 
soudaine...  Un  Janséniste  eût  rendu  hommage 
à  la  Grâce  justifiante. . .  mais  notre  homme  était 
élève  des  Jésuites  ! 
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nORACK     WALPOLE 
ET     JEAN-JACQUES     ROUSSEAU 

Le  souvenir  d'Horace  Walpole  est  insépa- 
rable de  Mme  du  Deffand.  Chacun  sait  la  pas- 
sion tyrannique,  attendrissante  et  ridicule  dont, 
à  soixante-dix  ans  passés,  fut  saisie  la  pauvre 
marquise,  pour  cet  Angolais  quinquag^énaire, 
dilettante,  sec,  égoïste  et  dédaigneux.  On  a 
souvent  conté  ce  singulier  épisode  de  la  vieil- 
lesse d'une  femme  qui,  jusqu'alors  n'avait  fait 
que  «  bâiller  sa  vie  »  ,  comme  Chateaubriand 
l'écrira  plus  tard  de  lui-même  (1),  dont  l'exis- 
tence entière,  brillante  et  dissipée,  semble  une 
paraphrase  de  la  mélancolique  pensée  de  Pas- 
cal :  «  On  ne  recherche  la  conversation  et  les 
divertissements  que   parce  qu'on  ne   peut  de- 

(i)  Voir  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
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meurer  chez  soi  avec  plaisir...  »,  qui,  avec 
tout  son  esprit,  ne  sut  jamais  s'intéresser  à 
rien,  aux  êtres  ni  aux  choses,  et  s'en  vit  châtiée 
par  un  attachement  trop  tardif  pour  n'être  pas 
lamentablement  entaché  de  ridicule. 

E.  Garo  (I),  entre  autres,  a  exposé  avec  une 
pénétrante  lucidité  «  comment  cette  amitié  si 
vive  était  la  revanche  d'un  cœur  qui  n'avait 
jamais  aimé,  »  expliqué  «  la  physiologie  de  ce 
cœur  qui  se  révèle  tout  à  coup  plus  jeune  que 
son  âg^e  et  où  la  faculté  d'aimer  se  réveille  avec 
une  vivacité  compromettante  pour  qui  va  en 
subir  l'étrange  tyrannie.  » 

Quand  lui  advint  ce  fâcheux  accident,  celle 
qu'on  a  surnommée  la  Sévigné  du  dix-huitième 
siècle,  partageait  avec  Mme  Geoffrin  et  Mme  du 
Ghâtelet,  son  ennemie  intime,  la  souveraineté 
de  l'esprit  parisien. 

Depuis  vingt  ans,  elle  était  une  des  puissances 
de  l'opinion. 

Rue  Saint-Dominique,  en  son  appartement  du 
couvent  Saint-Joseph,  les  écrivains  les  plus  il- 
lustres coudoyaient  l'élite  de  la  société  du  temps. 

(1)  Cf.  la  Fî'ance  du  dix-huitième  siècle,  t.  II.  —  La  Société 
française  en  1765. 


HORACE  WALPOLE,  J.-J.  ROUSSEAU  213 

Je  ne  puis  ici  qu'énumérer  pêle-mêle  quel- 
ques-uns de  ses  hôtes  habituels,  des  membres 
de  r  «  Ordre  de  Saint-Joseph  "  :  le  président 
Hénault,  "  le  plus  grave  des  hommes  frivoles  » 
qu'elle  connut  à  Sceaux,  chez  la  duchesse  du 
Maine,  et  auquel  elle  resta  liée  par  habitude  jus- 
qu'à sa  mort,  Ferriol  du  Pont  de  Veyle  (1), 
frère  du  comte  d  Arg^ental  (2),  Formont  (3), 
conseiller  au  Parlement  de  Normandie,  le  che- 
valier d'Aydie,  Montesquieu,  les  Luynes,  les 
Vintimille,  les  Rochefort,  M.  et  Mme  de  Mire- 

(1)  Antoine  de  Ferriol,  comte  de  Pont  de  Veyle  (1697- 
1774).  Fils  d'un  président  à  mortier  du  Parlement  de  Metz,  il 
refusa  de  suivre  la  carrière  palernelle  pour  s'adonner  aux 
lettres.  On  a  de  lui  des  pièces  sans  grand  mérite  :  le  Complai- 
sant (J733);  le  Fat  Puni  (1738),  tiré  d'un  conte  de  La  Fon- 
taine; la  Somnambule  (1739),  en  collaboration  avec  Salle, 
sans  compter  un  grand  nombre  de  chansons  parodiques. 

Il  était,  avec  son  frère  d'Argental  etïhiériot,  du  comité  litté- 
raire de  Voltaire,  que  celui-ci  appelle  son   Triumvirat. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  1719,  il  avait  fait  la  connais- 
sance de  Mme  du  Deffand,  et  cette  connaissance,  suivant  la 
marquise  elle-même,  était  devenue  une  liaison  intime,  nonob- 
stant le  président  Hénault. 

(2)  Frère  cadet  du  précédent  (1700-1788).  D'abord  conseil- 
ler au  Parlement  de  Paris,  puis  ministre  du  duc  de  Parme 
auprès  du  roi  de  France,  il  est  connu  par  son  amour  pour 
Adrienne  Lecouvreur  et  son  amitié  pour  Voltaire. 

(3)  Jean-Baptiste-]Sicolas  de  Formont.  Encore  l'un  des 
»  élus  >i  de  Mme  du  Deffand,  qu  il  avait  connue  aux  petits 
soupers  de  la  duchesse  du  Maine.  Jusqu  à  sa  mort,  en  1748,  il 
compta  au  nombre  des  amis  les  plus  intimes  de  Voltaire. 
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poix,  M.  et  Mme  de  Forcalquier,  le  maréchal 
de  Luxembourg,  le  duc  de  Richelieu,  M.  et 
Mme  de  Maurepas,  les  d'Arg^enson,  les  d'Ai- 
gfuillou,  les  Choiseul,  les  Broglie,  les  Beau- 
veau,  les  Brienne,  etc.,  etc.  Les  étrang^ers  en 
renom  :  Bernstorff  (1),  Scheffer  (2),  Carac- 
cioli  (a)  ,Schouvaloff  (4) ,  Pulteney  (5)  ,Burke  (6) , 

(1)  Rcrnstoiff  (.lean-Hartwig-Ernest,  1712-1772),  ministre 
d'État  en  Danemark.  C'est  lui,  qui  après  la  mort  flu  tsar 
Pierre  III,  opéra  le  rapproclicinent  avec  la  Russie,  ce  qui  valut 
à  sa  patrie  d'adoption  (il  était  né  à  Hanovre)  le  Holslein 
ducal. 

(2)  Chimiste  et  matliématicien  suédois  fl710-1759j. 

(3)  Le  marquis  Dominique  Caraccioli  (1715-1789),  ambassa- 
deur napolitain  près  la  cour  de  France  et  l'un  des  hommes  les 
plus  spirituels  du  dix-huitième  siècle.  On  trouve  rapportés 
dans  GitiMM  un  grand  nombre  d'anecdotes  dont  il  est  le  héros 
et  de  bons  mots  qui  lui  sont  attribués. 

(4)  Le  comte  André  Schouvaloff,  fils  du  feld-maréchal  de  ce 
nom,  favori  de  la  tsarine  Elisabeth.  Chargé  de  missions  par 
son  gouvernement,  il  séjourna  de  longues  années  à  Paris  où  il 
connut  Voltaire,  avec  lequel  il  entretint  une  correspondance 
suivie. 

Il  composait  agréablement  le  vers  français  et  on  lui  doit  une 
Epître  a  Ninon,  qui  fit  quelque  bruit  à  son  apparition.  Il 
mourut  en  1789. 

(5)  Guillaume  Pulteney,  comte  de  Bath  (1682-1764').  Secré- 
taire d  Etat  à  la  Guerre,  dans  le  ministère  Stanhope,  ami  et 
défenseur  de  Robert  Walpole,  il  se  brouilla  par  la  suite  avec 
lui,  devint  son  adversaire  acharné  et  l'un  des  rédacteurs  du 
Craftsinan,  le  terrible  pamphlet  politique  dirigé  contre  le 
ministre  whig,  accusé  de  prévarication. 

(6)  Edmond  Burke  (1730-1797),  le  célèbre  orateur  et 
ministre   anglais,   adversaire  de   Pilt  et  antagoniste,  avec  Fox 
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Fox  (1),  Gibbon  (2),  tenaient  à  honneur  d'être 
présentés  chez  elle  et  les  souverains  qui  visi- 
taient Paris,  le  roi  de  Suède  et  de  Danemark, 
l'empereur  Joseph  II,  voulaicntia  voir,  et  souper 
à  ses  côtés. 

Par  excellence,  le  salon  de  Mme  du  Dcffand 
fut  la  (jrande  réunion  sceptique  du  dix-huitième 
siècle.  Son  incrédulité  universelle  n'exceptait 
que  l'esprit,  sans  se  piquer  d'opposition  ni  de 
philosophie.  On  n'y  prêchait  point  les  idées 
nouvelles,  on  n'y  accueillait  pas  complaisam- 
ment  les  réformateurs,  comme  chez  la  «  Divine 
Emilie  »  (Mme  du  Châtclet)  ou  chez  Mme  Geof- 
frin,  cette  «  Mère  de  1  Eglise  »  des  Encyclopé- 
distes. Bien  au  contraire,  on  s'y  moquait  de  tout 
et  ce  persiflage  incessant  ne  contribuait  pas 
moins  à  l'œuvre  de  destruction  générale. 

La  marquise  est  demeurée  célèbre  pour  ses 
reparties  cinglantes,  ses  jugements  à  l'emportc- 
pièce. 

et  Sheridan,  de  Warren  Hastings,  dans  le  fameux  procès, 
intenté  en  178G  au  créateur  de  la  puissance  anglaise  aux 
Indes. 

(1)  Charles-James    Fox,    le    grand     ministre    whig,    rival    et 
adversaire  de  Pitt  (1749-1806). 

(2)  Edouard    Gibbon   (1737-1796),   Ihislorien  auteur   de    la 
Décadence  et  la  chute  de  l'Empire  romain. 
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Sainte-Beuve  affirme  qu'elle  a  dit  les  mots 
les  plus  vifs  et  les  plus  justes  qu'on  ait  retenus 
sur  les  hommes  de  son  temps. 

Il  semble,  à  vrai  dire,  qu  ils  soient  pour  la 
plupart  plus  vifs  que  justes. 

C'est  elle  qui  définissait  le  jjrand  ouvrage  de 
Montesquieu  «  de  l'esprit  sur  les  lois  »  ,  tout  en 
professant  la  plus  haute  estime  pour  le  prési- 
dent. Au  contraire,  Jean-Jacques  lui  est  anti- 
pathique :  K  G  est  un  sophiste,  un  esprit  faux  et 
forcé.  Il  remettrait  tout  dans  le  chaos,  je  n'ai 
rien  vu  de  plus  contraire  au  bon  sens  que  son 
Emile,  rien  de  plus  contraire  aux  bonnes  mœurs 
que  son  Heloîse,  de  plus  ennuyeux  et  de  plus 
obscur  que  son  Contrat  social.  » 

Elle  n'est  pas  moins  sévère  pour  Buffon  :  «  Il 
est  d'une  monotonie  insupportable  ;  il  sait  bien 
ce  qu  il  sait  mais  il  ne  s'occupe  que  des  bétes  ; 
il  faut  l'être  un  peu  soi-même  pour  se  divertir  à 
une  telle  occupation  (I).  » 

Voltaire  à  peu  près  seul  trouve  grâce  devant  ses 
rigueurs.  Elle  ne  s'empêche  point  de  l'admirer, 
ni  même  de  l'aimer  :    «  Vous  m'avez  fait  passer, 

(1)  Correspondance,  passim. 
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lui  écrit-elle,  les  moments  les  plus  agréables. . . 
je  rejette  tout  et  je  redemande  du  Voltaire.  » 
Pourtant,  même  à  son  ég^ard,  elle  sait  conserver 
l'indépendance  de  ses  jugements.  Elle  déteste 
les  philosophes  et  le  dira  tout  crûment  à  leur 
chef  :  «  Jamais  il  n'y  a  eu  d  hommes  moins  tolé- 
rants que  vos  amis...  Votre  livrée  me  hait,  je 
sais  pourquoi  : 

Je  n'ai  point  devant  eux  pu  fléchir  les  genoux 

Ni  leur  rendre  un  honneur  que  je  ne  dois  qu'à  vous  (1). 

Elle  blâmera  son  enthousiasme  pour  Cathe- 
rine 11,  marquera  sa  surprise  en  apprenant  que 
le  châtelain  de  Ferney  s'est  avisé  de  faire  ses 
Pâques  en  1768.  Si,  dans  ses  lettres,  elle  lui  pro- 
digue les  compliments  les  plus  flatteurs  —  ce  qui 
d  ailleurs  n'est  qu'un  échange,  —  elle  apprécie 
parfois  sans  indulgence  ses  écrits  et  son  carac- 
tère. Elle  distingue  très  bien  dans  ses  œuvres 
dernières  le  «  rabâchage  »  et  les  signes  de  vieil- 
lesse :  «  Avez- vous  lu  les  Pélopides  de  Voltaire? 
De  tous  les  genres,  il  ne  lui  manquait  que  le 
genre  ennuyeux;  il  ne  lui  manque  plus  rien.  » 

(1)  Raciue  :  Esther. 
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Tels  apparaissent,  au  crayon  d'une  esquisse 
rapide,  la  femme  et  le  milieu  que  va  bouleverser 
la  venue  d'Horace  Walpole,  Roméo  malg^ré  soi 
d'une  Juliette  hors  d'âgée,  aveug^le  par  surcroît. 

Du  jour  où  paraît  cet  irrésistible,  l'Ordre  de 
Saint-Joseph  va  être  dissous,  il  n'y  a  plus  qu'un 
personnag^e  auquel  tous  les  autres  seront  sacri- 
fiés, et  une  foule  de  comparses  et  de  figurants 
qui  passeront  sur  la  scène  sans  l'occuper. 


Il  arrivait,  précédé  d'une  flatteuse  réputation 
d'orig^inal  et  de  bel  esprit,  curieux  et  fin,  mais 
bizarre  et  paradoxal.  Les  Anglais,  et  ils  n'ont 
pas  tort,  le  considèrent  encore  aujourd'hui 
comme  le  prince  de  leurs  épistoliers. 

De  fait,  son  innombrable  correspondance 
avec  les  Gonway,  les  Mason,  les  Montagne,  les 
Mann  (1),  lady  Hervey  (2),  lady  Ossory,  Anna 

(1)  Sir  Horace  Mann  (i701-i786\  ministre  piénipotenliaire 
de  Grande-Bretagne  à  Florence,  l'un  des  correspondants  ordi- 
naires d  Horace  Walpole.  C  était,  au  dire  de  Thomas  Gray, 
«  l'hoiiime  le  plus  obligeant  du  monde  «  . 

(2)  Lady  Mary  Hervey  (1700-1768),  tille  du   brigadier  gêné- 
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Moore,  etc.,  témoijjne  de  qualités  d  humour, 
de  {jiâcc,  de  lé(jèrcté,  de  piquant  dans  le  récit, 
Fanccdote  ou  répi(jramme,  qu'on  chercherait 
vainement  ailleurs  dans  son  pays.  Byron,  sans 
tiop  exagérer,  le  proclame  incomparable.  Ses 
lettres  sont  comme  un  miroir  qui  reflète,  avec 
une  netteté  et  une  délicatesse  extrêmes,  les 
folies  et  les  faiblesses  du  dix-huitième  siècle. 

Né  pauvre,  ce  {jrand  seig^ncur  de  lettres  se 
serait  fait  un  nom  illustre  :  il  s'est  contenté 
d'écrire  la  chronique  spirituelle  et  parfois  scan- 
daleuse de  son  époque,  avec  une  négligence 
apparente,  mais  gamine  et  distinguée,  qui  lui 
vaudra  toujours  des  admirateurs. 

Quatrième  fils  de  Robert  Walpole,  le  ministre 
qui  gouverna  l'Angleterre  pendant  vingt  et  un 
ans  avec  une  puissance  sans  limite,  il  avait  tàté, 
sans  grand  éclat,  de  la  politique. 

Retiré  dans  son  manoir  pseudo-gothique  de 
Strawberry-Hill  (1),  il  passait  son  temps  à  lor- 

ral  Nicolas  Lepell  et  célèbre  pour  son  esprit  et  sa  beauté.  Elle 
épousa  en  1720  lord  Hervey,  comte  d'Ickworth,  dont  elle  se 
sépara  par  la  suite. 

II.  Walpole  lui  a  dédié  ses  Anecdots  of  painting  in  En- 
qlattd  et  lui  conserve  dans  toute  sa  correspondance  un  senti- 
ment de  respectueuse  admiration. 

(1)   Aux    environs  de  Twickenham,  dans   le    Middlesex.    Il 
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lier  et  à  Fembellir,  suivant  les  préférences  d'une 
esthétique  capricieuse,  Tencombrant  à  la  bille- 
baude  d'un  péle-méle  disparate  :  livres,  ta- 
bleaux, gravures,  porcelaines,  émaux  de  Petitot 
et  de  Zincke,  miniatures  de  Cooper  et  d  Olivier, 
camées  et  intailles,  qui  donnaient  à  la  fois  au 
château  l'aspect  d  un  musée  et  d  une  boutique 
de  bric-à-brac. 

Parfois  aussi,  le  collectionneur  s'arrêtait  d'en- 
tasser, l'homme  du  monde  de  correspondre. 

Négligemment  alors ,  comme  pour  tuer  le 
temps ,  il  entreprenait  d  écrire ,  fort  offensé 
d  ailleurs  qu'on  put  le  prendre  pour  un  profes- 
sionnel, se  défendant  avec  acrimonie  d'être 
autre  chose  qu'un  simple  amateur,  affichant  de 
parti  pris  une  ignorance  affectée.  La  liste  de 
ses  ouvrages  est  assez  fournie  (1),  un  seul 
cependant  mérite   de   retenir   l'attention  :   cet 

l'avait  acheté  en  1747,  après  la  mort  de  son  père,  et  consacra 
dix  années  à  l'agrandir,  construisant  successiTcment  une  salle  à 
manger,  une  bibliothèque,  une  galerie  pour  ses  tableaux,  un 
cloître  et  un  donjon. 

(1)  Citons  entre  autres  une  compilation  artistique  :  Anecdots 
of  palutinq  in  Englaiid  (1762-71);  Aedes  Valpnliana,  sorte  de 
catalogue  de  ses  richesses  d'art;  llistoiic  doubts  on  Richaid  III 
(1768),  une  tragédie  pleine  de  beautés  et  d'inconséquences;  The 
Mysterious  Mother  (1768)  et  une  jolie  comédie  légère,  Sature 
will  prevail  (1773). 
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extraordinaire  Chàlcau  d'Oiranic,  qui  obtint  un 
véritable  succès  de  terreur,  exerça  une  influence 
considérable  sur  l'évolution  du  roman  angolais  et 
ouvrit  la  voie  à  l'école  historique,  dont  Walter 
Scott  sera  plus  tard  le  plus  illustre  représentant. 

La  vogue  du  livre  fut  inouïe  et  sa  fortune  fran- 
chit le  détroit.  M.  Eidous,  interprète  ordinaire 
de  la  littérature  d'outre-Manche,  en  écrivit  la 
traduction.  Grimm  constate  cet  engouement 
dans  sa  Correspondance  litiéraire  :  «  On  vient  de 
traduire  un  roman  gothique  intitulé  le  Château 
d'Oirante.  C'est  une  histoire  de  revenants  des 
plus  intéressantes.  On  a  beau  être  philosophe, 
ce  casque  énorme,  cette  épée  monstrueuse,  ce 
portrait  qui  se  détache  de  son  cadre  et  qui 
marche,  ce  squelette  d'ermite  qui  prie  dans  un 
oratoire,  ces  souterrains,  ces  voûtes,  ce  clair 
de  lune,  tout  cela  fait  frémir  les  cheveux  du 
sage,  comme  d'un  enfant  et  de  sa  mie,  tant  les 
sources  du  merveilleux  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  hommes.  » 

Pareil  triomphe  acheva  de  décider  Walpole  à 
exécuter  le  grand  projet  qu'il  caressait  depuis 
longtemps  déjà  :  revoir  la  France,  visitée  quel- 
que trente  ans  auparavant,  aux  jours  de  sa  jeu- 


222     MYSTIFICATIONS   LITTÉRAIRES 

liesse,  en  compagnie  de  son  ami  Thomas  Gray, 
le  poète  lyrique. 

C'était  l'époque  où  l'anglomanie  faisait  rage. 
Le  whist  remplaçait  le  pharaon  et  le  hirihi.  Cla- 
risse Harlowe  tournait  toutes  les  tètes.  Pour  dis- 
gracieux et  balourd  qu'il  fût,  David  Hume,  le 
critique  philosophe,  se  voyait  l'idole  des  salons. 
A  son  tour,  Walpole  résolut  de  mettre  à  pro- 
fit cet  enthousiasme  universel,  se  promettant 
de  malicieuses  voluptés  d'observation,  au  con- 
traste de  cette  société  parisienne  la  plus  bril- 
lante, la  plus  délicate,  la  plus  policée  d'Europe, 
avec  la  gentry  britannique,  encore  si  froide, 
solennelle  et  guindée. 

Le  12  septembre  1765,  il  arrivait  à  Paris 
comptant  bien  y  séjourner  de  longs  mois. 


Le  nouveau  Acnu  n'était  pas  complètement 
un  étranger  pour  le  monde  pimpant  et  fron- 
deur qu'il  ambitionnait  de  conquérir.  Deux  ans 
auparavant,  plusieurs  de  ses  représentants  les 
plus  accomplis,  le  duc  de  Nivernois,  le  comte 
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d'Usson  et  sa  femme,  Mme  de  Boufflers  avaient 
visité  Strawberry-HUI,  dont  le  châtelain  s'était 
surpassé  pour  eux  en  magnificences  et  en  galan- 
teries. 

Cependant,  avec  tout  son  esprit,  en  dépit  de 
tels  patronages,  Walpolc  ne  réussit  pas  à  s'im- 
poser immédiatement.  Au  début,  il  semble 
même  tout  désorienté.  La  conlraintc  entraînée 
par  l'usage  d'une  langue  étrangère  lui  enlève 
une  partie  de  ses  moyens.  Peu  à  peu,  néan- 
moins, il  se  reprend,  se  fait  accepter  tel  qu'il 
est,  écouter  quand  il  parle,  malgré  son  accent 
et  ses  anglicismes  :  «  Je  m'étais  d'abord,  avoue- 
t-il  lui-même ,  trouvé  enveloppé  d'un  affreux 
nuage  de  whist  et  de  littérature  et  j'y  étouf- 
fais; à  présent,  je  commence  en  véritable  An- 
glais à  établir  mon  droit  de  vivre  à  ma  guise.  Je 
ris,  je  débite  des  folies  et  je  me  fais  entendre.  » 

Pourtant,  il  cherche  encore  l'occasion  d'un 
succès  décisif  qui  le  mette  hors  de  pair,  dans 
une  société  oisive  et  curieuse  d'incidents.  Ce 
fut  en  s'égayant  aux  dépens  de  Jean-Jacques 
qu'il  devait  la  rencontrer. 

Mme  du  Deffand  et  Rousseau  sympathisaient 
fort  peu.  On  a  vu  comment  la  première  appré- 
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ciait  son  visiteur  d'occasion.  De  son  côté,  dans 
l'un  des  passages  les  plus  acerbes  des  Confes- 
sions, Rousseau  exprime  toute  son  antipathie 
raisonnée  pour  la  marquise  (I).  Walpole  com- 
mençait alors  de  fréquenter  au  cloître  Saint- 
Joseph.    Son  scepticisme   gouailleur  répugnait 

(1)  Voici  ce  morceau  où  les  travers  de  la  femme  sont  signalés 
d'une  plume  impitoyable. 

«  J'avais  d'abord  commencé  par  m'intéresser  fort  à  Mme  du 
Deffand,  que  la  perte  de  ses  yeux  faisait  aux  miens  un  objet 
de  considération  ;  mais  sa  manière  de  vivre  si  contraire  à  la 
mienne,  que  l'heure  du  lever  de  l'un  était  presque  celle  du 
coucher  de  l'autre;  sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel 
esprit,  l'importance  qu'elle  donnait  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
aux  moindres  torche-culs  qui  paraissaient,  le  despotisme  et 
l'emportement  de  ses  oracles,  son  engouement  outré  pour  ou 
contre  toutes  choses,  qui  ne  lui  permettait  de  parler  de  rien 
qu'avec  des  convulsions,  ses  préjugés  incroyables,  son  invin- 
cible obstination,  l'enthousiasme  de  déraison  où  la  portait 
l'opiniâtreté  de  ses  jugements  passionnés,  tout  cela  me  rebuta 
bientôt  des  soins  que  je  voulais  lui  rendre.  Je  la  négligeai,  elle 
s'en  aperçut.  C'en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur,  et  quoique 
je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvait 
être  à  craindre,  j'aimai  mieux  m'exposer  au  fléau  de  sa  haine 
qu'à  celui  de  son  amitié.  »   {Confessions,  XII.) 

De  même,  Mlle  de  Lespinasse  écrira,  il  est  vrai,  après  sa 
brouille  fameuse  avec  la  marquise  :  «  La  passion  préside  à  la 
plupart  de  ses  décisions;  on  la  voit  s'engouer  d'abord  et  se 
dégoûter  ensuite  à  l'excès  des  mêmes  ouvrages  et  des  mêmes 
personnes,  déchirer  ce  qu'elle  louait  il  y  a  quelques  jours  et 
louer  ce  qu'elle  déchirait,  tout  cela  sans  fausseté  dans  aucun 
temps,  uniquement  pour  satisfaire  au  sentiment  actuel  qui  la 
domine,  auquel  elle  se  livre  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et 
qu'elle  croit  très  fermement  avoir  toujours  été  de  même.  » 
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aux  convictions  solennelles  de  1  apôtre  de  la 
Nature.  D'autre  part,  il  n'était  pas  fâché  de  se 
montrer  agréable  à  son  hôtesse,  en  ridiculisant 
un  adversaire. 

Je  nruuuisai  un  soir,  écrit-il  à  son  ami  le  niarérlial 
Couway  (1),  dans  la  société  de  Mme  Geoffi'in,  à  plai- 
santer sur  les  prétentions  et  les  conti-adictions  de  Rous- 
seau et  avançai  quelques  propositions  qui  divertirent  la 
compagnie.  Rentré  chez  moi,  j'en  fomnai  une  lettre 
que  je  fis  voir  le  lendemain  matin  à  Ilelvétius  et  au 
duc  de  jNiveniois,  qui  en  furent  si  contents,  qu'après 
m'avoir  indiqué  quelques  fautes  de  Iaji{^af;e  à  (■orrij;;cr, 
ils  m'engagèrent  à  la  faire  voir. 

On  connaît  la  date  do  cette  «  plaisanterie  »  . 
Elle  est  de  fin  décembre  1765.  Dans  une  lettre 
du  28,  Mme  du  Deffand  annonce,  en  effet,  à 

(i)  Henry  Seyinour  Conway,  second  Hls  de  Francis  Sey- 
nioiir,  premier  lord  Conway  (i720  1795).  Aprrs  avoir  em- 
brassé très  jeune  lu  carrière  des  armes,  il  devint  lieutenant 
général  en  1759  et  servit  avec  ce  grade  en  Allemagne  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans.  Rentré  en  Angleterre,  il  reprit  au  Parle- 
ment le  siège  qu'il  y  occupait  depuis  1741  et  devint  membre 
du  Conseil  privé  dans  le  ministère  Rockingham. 

En  1772,  il  fut  chargé  du  gouvernement  de  l'ile  de  Jersey, 
puis  de  1778  à  1783,  du  commandement  des  forces  anglaises. 
Enfin,  il  fut  promu  tieid-marshall  en  1793. 

Conway  aimait  et  cultivait  les  lettres.  On  a  de  lui  une  comé- 
die intitulée  les  Fausses  apparences  (1789)  et  des  Mélanges  en 
vers  et  en  prose. 

II.  15 
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Voltaire  qu'où  s'en  divertit  fort  autour  (rdle. 
L'épître,  prétendument  signée  Frédéric  II, 
allait  faire  son  tour  de  France  et  d'Europe.  A 
Paris,  on  s'en  arracha  les  copies.  Sous  une 
forme  quasi  sérieuse,  elle  est  un  modèle  de 
malice  et  d  ironie  mordantes. 

Mon  cher  Jean-Jacques,  mandait  le  roi  de  Prusse, 
vous  avez  renoncé  à  Genève  votre  patrie,  vous  vous 
êtes  fait  chasser  de  la  Suisse,  pays  tant  vanté  par  vos 
écrits.  La  France  vous  a  décrété.  Venez  chez  moi. 
J'admire  vos  talents,  je  m'amuse  de  vos  rêveries  qui 
(soit  dit  en  passant)  vous  occupent  trop  et  trop  long- 
temps. Il  faut  à  la  fin  être  sage  et  heureux.  Vous  avez 
fait  assez  parler  de  vous  par  vos  singularités  peu  con- 
venahles  à  un  véritahle  grand  homme;  démontrez  à 
vos  ennemis  que  vous  pouvez  quelquefois  avoir  le  sens 
commun  ;  cela  les  fâchera  sans  vous  faire  tort.  Je  vous 
veux  du  hien  et  je  vous  en  ferai  si  vous  le  trouvez 
bon;  mais  si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mon  con- 
cours, attendez-vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si 
vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de 
nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  vou- 
drez. Je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de 
vos  souhaits;  et  ce  qui  sûrement  ne  vous  arrivera  pas 
vis-à-vis  de  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter 
quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être. 

Votre  bon  ami. 

Frédéric, 
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Le  succès  de  la  spirituelle  gog^uenardise  fut 
éclatant.  Walpole  est  désormais  à  la  mode. 
Il  partage  avec  Hume  la  faveur  des  salons. 
Mme  du  Deffand  se  prend  d'amitié  amoureuse 
pour  son  cher  «  fou  moquer  »  .  Le  triompha- 
teur constate  sa  réussite  sans  modestie  :  «  Cette 
plaisanterie  s'est  répandue  partout  comme  le 
feu. . .  Les  dévotes  à  Rousseau  ont  été  furieuses. 
Mme  de  Boufflers,  sur  le  ton  du  sentiment  et 
avec  les  accents  de  1  humanité  souffrante,  m'a 
déchiré  de  tout  son  cœur,  tout  en  se  plaignant 
à  moi-même  avec  la  plus  extrême  douceur.  » 

La  scène  recommence  chez  le  prince  de 
Gonti  :  «  On  a  couru  après  moi  comme  après 
un  prince  africain  ou  un  serin  savant,  et  j'ai  été 
mené  de  force  chez  la  princesse  de  Talmont, 
cousine  de  la  reine,  logée  au  Luxembourg.  » 

Rousseau  fut  très  sensible  à  la  nasarde,  sans 
douter,  dans  son  orgueil,  que  la  missive  fût 
authentique.  Frédéric,  pourtant,  avait  naguère 
essayé  de  s'intéresser  à  lui,  comme  en  témoigne 
sa  correspondance  avec  Milord  maréchal  (1) . 

(1)  George  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  il  dut 
quitter  l'Angleterre  pour  avoir  pris  le  parti  du  prétendant 
Charles-Edward  et  entra  au  service  de  Frédéric,  qui  le  fit  gou- 
verneur de  Neufchâtel. 
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On  a  letrouvé  dans  les  papiers  de  lirritable 
écrivain  le  brouillon  d  une  lettre  g^randilo- 
quente,  où  il  reproche  amèrement  au  roi  ce 
qu'il  appelle  une  cruelle  insulte  à  l'infortune  : 
«  Sire,  il  manquait  à  mes  malheurs  d  être  le 
jouet  de  celui  que  la  Providence  a  placé  au- 
dessus  des  autres  hommes  en  lui  imposant  le 
devoir  de  les  rendre  heureux. . ,  »  etc. 

D'Alembert,  heureusement,  s'interposa  et  fit 
connaître  la  vérité. 

Les  ennuis  et  les  chagrins  sans  nombre, 
entraînés  par  la  publication  de  V Emile,  avaient 
singulièrement  accru  l'ombrageuse  susceptibi- 
lité et  la  mélancolie  naturelle  de  Jean-Jacques. 
Chaque  jour  plus  hvpocondriaque,  il  commen- 
çait alors  cette  cruelle  maladie  mentale  qui 
devait,  ainsi  qu'on  sait,  finir  en  véritable  délire 
de  la  persécution.  La  mystification  dont  il  se 
voyait  victime  exaspéra  ses  défiances  morbides. 
Elle  allait  provoquer  des  conséquences  doulou- 
reuses et  que  n'avait  certes  pas  entrevues  ce 
mauvais  plaisant  d  Horace  Walpole. 

Quelques  semaines  plus  tard,  en  janvier  1766, 
David  Hume,  sa  mission  terminée,  retournait 
en  Angleterre.  Il  emmenait  avec  lui  Rousseau, 
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1  installait  à  Wooton,  dans  le  Derbyshire,  le 
comblait  d  attentions  et  de  prévenances.  G  est 
là  que  se  manifesta  le  premier  accès  de  cette 
folie  intermittente  qui  devait  assombrir  les 
dernières  années  du  grand  homme.  Parce  que 
Hume  était  demeuré  l'ami  de  Walpole ,  de 
Mme  du  Dcffand,  de  d'Holbach,  de  Grimm, 
toutes  ses  haines,  il  se  brouille  subitement  avec 
lui,  l'incriminant  des  plus  noirs  desseins,  l'ac- 
cusant de  l'avoir  conduit  en  Angleterre  «  pour 
le  perdre  et  le  déshonorer  ».  M.  le  marquis  de 
Ségur  a  conté  par  le  menu  cette  attristante 
aventure.  Je  renvoie  le  lecteur  à  son  récit  si 
vivant  et  si  documenté. 

Sans  doute,  le  souvenir  de  la  fausse  lettre  de 
Frédéric  II  devait-il  hanter  à  ce  moment  le  cer- 
veau du  pauvre  halluciné. 

Dès  lors,  les  germes  de  vésanie  qu  apercevait 
M.  de  Conzié  dès  1738  vont  aller  se  dévelop- 
pant dans  sa  tête.  On  connaît  les  misérables 
visions  qui  remplissent  son  esprit  quelques  an- 
nées plus  tard.  Il  les  a  consignées  dans  ses 
étonnants  Dialogues,  œuvre  prodigieuse  d'élo- 
quence et  de  folie,  qu'il  voulait  déposer  sur  le 
maitrc-autel  de  Notre-Dame. 
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En  irritant  la  blessure  dun  cerveau  déjà 
malade,  l'injurieuse  facétie  d'Horace  Walpole 
a  certainement  contribué  à  augfmenter  chez 
Rousseau  les  tendances  au  délire  de  la  persécu- 
tion. A  ce  titre  fâcheux,  elle  mérite  au  moins 
une  mention  dans  notre  histoire  littéraire. 
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UN     SHAKESPEARE    EN     BOUTIQUE 

Shakespeare  occupe  chez  les  Anglais  la  même 
place  qu'Homère  chez  les  Grecs  :  il  est  à  lui 
seul  toute  une  littérature. 

Son  œuvre  océanique,  pour  emprunter  le  mot 
de  Coleridg^e,  touche  à  tant  de  sujets,  soulève 
tant  de  questions,  continue  d'exercer  un  tel 
ascendant,  qu'on  ne  saurait  en  exagérer  l'inté- 
rêt, ni  l'importance.  Elle  a  subi,  depuis  des 
siècles,  tous  les  éloges  et  tous  les  assauts  de  la 
critique  et  de  l'érudition.  Elle  a  eu  pour  com- 
mentateurs les  grands  poètes  de  toutes  races, 
des  historiens,  des  philosophes,  et  les  volumes 
qu'elle  a  suscités  forment  une  bibliothèque  im- 
mense. On  l'a  expliquée  à  la  lueur  des  éclairs  (1) 
ou  bien  examinée  au  microscope  de  la  méthode 
scientifique. 

(1)    COLEHIDGE. 
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Pourtant,  malg^ré  ce  déluge  de  scolies  et  cette 
avalanche  de  conjectures,  la  personnalité  même 
du  «  Grand  Will  »  demeure  une  énigme  :  dé- 
pouillés de  la  légende  ou  des  probabilités,  les 
faits  certains  de  sa  vie  tiennent  en  dix  lignes  (  1) . 

Sur  ces  données  si  maigres,  si  irritantes  dans 
leur  insuffisance,  le  roman  et  la  tradition  ont 
bâti  tout  un  échafaudage  d'hypothèses,  dont 
quelques-unes  semblent  plausibles,  alors  que 
la  plupart  croulent  au  contact  d'une  critique  un 
peu  sévère.  On  s'est  demandé  où  le  poète  avait 
puisé  l'universalité  de  ses  connaissances,  mais 
on  ne  peut  même  pas  prouver  qu'il  ait  fré- 
quenté quelque  Grammar  school  (2)  de  Slrat- 
ford.  On  a  torturé  le  vers  de  Ben  Jonson  :  «  Tu 
savais  peu  de  latin  et  moins  encore  de  grec  (3)  " 
pour  en  tirer  un  sens  favorable.  On  a  fait  étu- 
dier à  Shakespeare  le  droit  et  la  médecine,  on 
l'a  fait  voyager  en  Italie  et  en  Allemagne,  mais 
jamais  on  n'a  pu  transformer  ces  suppositions 
en  certitudes. 

(1)  Deux  signatures  peu  lisibles  au  bas  de  son  testament  et 
d'un  contrat  hypothécaire  et  quelques  anecdotes  sans  intérêt 
sur  son  esprit  et  sa  personne. 

(2)  Ecole  secondaire. 

(3)  «  Though  thou  hadst  small  latine  and  lesse  greeke.  » 
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Entre  ceux  qui  veulent  qu'il  ait  tout  appris  et 
tout  retenu  et  ceux  qui  prétendent  prouver  qu'il 
ne  savait  rien,  pas  même  écrire,  il  y  a  un  terme 
moyen,  mais  où  le  placer?  Sa  vie,  disent  les 
uns,  fut  celle  d'un  penseur  et  d'un  sage.  Non, 
soutiennent  les  autres,  ce  fut  celle  d'un  direc- 
teur de  troupe,  ig^norant,  mais  habile  à  exploi- 
ter le  génie  des  autres. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  les  raisons,  au 
surplus  fort  douteuses,  qui  font  attribuer  à  Fran- 
cis Bacon  la  paternité  de  son  théâtre.  Recon- 
naissons du  moins  la  troublante  contradiction 
que  l'on  sent  entre  l'œuvre  et  l'homme,  entre 
la  splendeur  du  monument  et  la  vulgarité  entre- 
vue de  l'ouvrier.  Il  y  a  là  un  mystère,  le  plus 
grand  de  la  littérature  anglaise,  et  l'exclamation 
de  Hallam  demeure  toujours  vraie  :  «  S'il  y  eut 
un  Shakespeare  de  la  terre,  il  y  en  a  eu  aussi 
un  du  ciel  et  c'est  de  celui-là  que  nous  vou- 
drions savoir  davantage  (1).  » 

Dans  ces  ténèbres,  un  fait  apparaît  cependant 
démontré  :  c'est  l'indifférence  absolue  de  Sha- 
kespeare   pour  sa   gloire.    Nul    ne    se   montra 

(1)  Henry  Hallam  :  An  Introduction  ta  the  Littérature  of 
Europe. 


236     MYSTIFICATIONS   LITTÉRAIRES 

jamais  moins  soucieux  d'assurer  son  nom  clans 
le  souvenir  des  hommes.  Aucun  de  ses  manus- 
crits n'est  parvenu  jusqu'à  nous.  Seize  seulement 
de  ses  pièces  furent  publiées,  sa  vie  durant,  en 
des  éditions  in-quarto.  En  1623,  sept  ans  après 
sa  mort,  John  Hemminge  et  Henry  Condell,  ses 
camarades  de  scène  et  ses  associés  dans  la  pro- 
priété du  Globe,  réunirent  et  publièrent  ses  trente- 
six  Comédies,  Histoires  et  Tragédies.  G  est  le  fa- 
meux in-folio,  orné  du  portrait  si  discuté,  qui  a 
servi  de  base  à  toutes  les  éditions  postérieures. 

Les  éditeurs  prétendaient  donner  un  texte 
exact,  assurant  avoir  eu  entre  les  mains  «les  vraies 
copies  originales»  ,  affirmation  qui  n'est  pas  sans 
appeler  d'ailleurs  les  plus  formelles  réserves  (I) . 

En  1632  fut  publié  un  second  in-folio,  suivi 
d'un  troisième  en  1664,  qui  donnait  à  Shakes- 
peare sept  pièces  nouvelles  (2) ,  dont  la  critique 

(1)  On  a  pu  constater,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'un  texte 
in-quarto  existait,  c'est  de  ce  texte  qu'a  été  pris  celui  de  l'in- 
folio,  et  il  est  à  peu  près  certain  que  lorsque  aucune  édition  anté- 
rieure ne  se  montre,  le  texte  de  1  in-folio  vient,  non  directe- 
ment des  manuscrits  de  Shakespeare,  mais  d'une  transcription 
plus  ou  moins  fautive. 

(2)  Péi-iclès,  Locrina,  Sir  John  Oldcastle,  Lord  Cromwell, 
Tlie  London  Prodiqnl,  The  Pitritan,  An  Yorkshire  tragedy. 
La  réunion  de  ces  diverses  pièces  forme  le  neuvième  volume 
de  l'édition  de  Pope  (1727-35),  le  huitième  de  1  édition  picto- 
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n'a  gardé  que  Périclès  (1),  qu'elle  ajoute  aux 
drames  du  premier  recueil,  pour  former  ainsi  le 
Canoîi  shakespearien  (2). 

n'a/ <le  Knight,  le  tlixièine  de  l'édition  Pickering  (1825).  On 
trouvera  les  coiiuuentaires  qu'elles  ont  soulevés  dans  The  sup- 
plenicittary  worhs  of  Shakespeare  de  \V.  Hazlit. 

(1)  Périclès  ne  figure  pas  dans  l'édition  de  1623.  Pope  l'a 
rejetée  en  la  qualifiant  de  misérable  (a  wretched  play).  Rowe  et 
Farnier  ont  admis  que  la  main  de  Shakespeare  se  montrait  dans 
certaines  parties.  Ëdmund  Malone  avança  d'alK)rd  que  la  pièce 
était  tout  entière  de  Shakespeare,  mais  il  se  rallia  ensuite  à 
l'opinion  de  Steevcns  qui  y  voyait  l'ieuvrc  d'un  auteur  inconnu, 
largement  et  complaisamnient  remanié  par  Shakespeare.  Celte 
opinion  a  prévalu,  Collier,  Ilallam,  Drako  y  ont  adhéré.  Tou- 
tefois Ch.  Knight  a  soutenu  avec  chaleur  que  Périclès  était  une 
des  premières,  peut-être  la  première  pièce  de  Shakespeare. 

(2)  En  voici  le  détail,  avec  la  division  adoptée  par  l'in-folio 
de  1623  : 


COMÉOIBS. 

dlSTOIBES. 

TRàGÉDIED. 

I 

Tempcit. 

XV 

Kin{j  John. 

XXV 

Troïlut      and 

II 

Two    Genllciucn  of 

XVI. 

Ricliaid  II. 

Cressida. 

Vei'ona. 

XVII. 

Henry     IV, 

XXVI 

Coriolanus. 

m 

Mcriy      NVives      of 

part.   I. 

XXVII 

Titus  Androni- 

Windsor. 

XVIII 

Ilc-niy     IV, 

cus. 

IV 

Mcasure    for    niea- 

part.   II. 

XXVIII. 

Romeo  and  Ju- 

sure. 

XIX 

Ileniy  V. 

lict. 

V. 

Comejy   of   Enois. 

XX. 

Henry     VI, 

XXIX. 

Timon         of 

VI. 

Much     ado     about 

part.  I. 

Athens. 

nothin(;. 

XXI. 

Henry     VI, 

XXX. 

.lutins    Caesar. 

VII. 

Love's  labours  lo«t. 

part.   II. 

XXXI. 

Macbeth. 

VIII. 

Midsiiiiinier    niglit's 

XXII. 

Henry     VI, 

XXXII. 

Hamlct. 

dreani. 

part.  III. 

XXXIII. 

King  Lear. 

IX. 

Mercliant  of  Venice. 

XXIII. 

Richard  III. 

XXXIV 

Othello. 

X. 

As  you  like   it. 

XXIV. 

Henry  VIII. 

XXXV. 

Antony      and 

XI. 

T  a  m  i  11  {j    o  f    t  h  e 

Cleopatre. 

slirew. 

XXXVI. 

Cynibeline. 

XII. 

AU's  well  that  ends 
well. 

XIII. 

Twelflli  nigUt. 

.vIV. 

Wiiiter's  taie. 
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On  conçoit  donc  que  les  contrefacteurs  pou- 
vaient avoir  beau  jeu,  étant  données  la  facilité 
des  mœurs  théâtrales  de  Tépoque  et  l'ignorance 
absolue  de  toute  protection  littéraire.  Dès  1598, 
nous  apprend  un  auteur  contemporain,  Fran- 
cis Mères,  dans  sa  Palladis  Tamia,  Shakespeare 
«  à  la  langue  de  miel  »  avait  conquis  la  faveur 
du  public.  «  De  même  que  Plante  et  Sénèque 
passent,  chez  les  Latins,  pour  les  meilleurs 
auteurs  de  comédies  et  de  tragédies,  ainsi  est-il 
pour  la  scène,  chez  les  Anglais,  le  plus  excellent 
dans  les  deux  genres.  » 

Les  directeurs  de  troupes  rivales  ne  se  fai- 
saient, en  conséquence,  nul  scrupule  de  démar- 
quer la  manière  d'un  aussi  habile  homme,  et 
lorsqu'ils  ne  parvenaient  point  à  l'imiter,  ils  pla- 
çaient bonnement,  sous  son  nom,  des  produc- 
tions apocrvphes.  Arden  of  Faversham  (I),  An 
Yorkshire  ti-agedy  furent  ainsi  représentées  sous 
un  pavillon  trompeur. 

Plus  tard,  quand  fut  définitivement  consa- 
crée la  gloire  de  l'écrivain,  d  autres  intrigants 


(1)  Le  sujet  de  ce  drame  est  la  mort  d'un  gentilhomme 
qu'une  épouse  infidèle  fait  assassiner  par  deux  bandits.  Il  est 
peut-être  de  John  Marston. 
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voulurent,  à  Tabri  de  son  nom,  donner  le 
changée  sur  leurs  propres  ouvrages.  Edouard III, 
Ilie  Puritan  Widoiv,  Merry  devil  of  Edmonston  se 
rattachent  à  cette  catég^orie  de  pastiches. 

En  1728,  à  Londres,  un  certain  M.  Théo- 
bald  fit  paraître  la  Double  Fausseté,  «  pièce  re- 
touchée de  sa  inain,  mais  primitivement  écrite 
par  Shakespeare  »...  Hélas,  par  la  platitude  du 
style  et  la  médiocrité  de  Tinvention,  elle  lui 
appartenait  bien  tout  entière!  (1), 

La  critique  allemande,  par  ses  voix  les  plus  au- 
torisées, Lessing  (2),  Schleg^el,  Tieck,  a  accepté 
d  emblée  et  admis  par  acclamation  le  pseudo- 
Shakespeare  à  côté  du  véritable;  la  critique  an- 
glaise, au  contraire,  l'a  rejeté  impitoyablement. 

Ce  fut,  en  grande  partie,  l'œuvre  des  érudits 
britanniques,  au  dix-huitième  siècle,  d'opérer 
ce  départ  nécessaire.  En  1780,  Edmund  Malone 
publia  une  édition  spéciale,  avec  notes  et  com- 
mentaires, des  pièces  supposées  fspuriousj  ou 
simplement  douteuses. 

(i)  On  trouvera,  sur  la  plupart  de  ces  pièces,  des  détails 
étendus  dans  la  traduction  de  Shakespeare  par  François-Victor 
Hugo. 

Cf.  notauimenl  :  Coulvibution  à  l'étude  et  aux  progrès  du 
théâtre  et  surtout  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 
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Il  semblait  donc  bien  que  le  terrain  fut,  cette 
fois,  définitivement  déblayé,  la  carrière  à  jamais 
fermée  aux  faussaires  de  toutes  plumes. 

C'est  pourtant  le  moment  où  allait  s'élabo- 
rer et  triompher  de  longs  mois  la  plus  éton- 
nante supercherie  de  lettres  qui  devait  agiter 
tout  le  monde  savant  du  Royaume -Uni,  sou- 
lever de  virulentes  polémiques,  émouvoir  jus- 
qu'à la  Couronne,  ruiner  de  réputation  un 
pauvre  diable  de  libraire  :  incroyable  mysti- 
fication, inventée,  préparée,  organisée,  pour- 
suivie par  le  stratagème  d'un  galopin  de  dix- 
sept  ans  ! 


En  1794,  vivait  à  Londres,  8,  Norforlk  sireet, 
un  bonhomme  assez  bizarre,  artiste  de  tempé- 
rament et  bouquiniste  par  vocation. 

Il  s'appelait  Samuel  Ireland  et  défrisait  la 
cinquantaine . 

C'était  un  artisan  parvenu,  comme  on  répète 
volontiers  aujourd'hui  à  l'américaine,  un  self 
made  man.   Ancien  ouvrier  tisserand  dans  une 


UN   SHAKESPEARE   EN    BOUTÏOIE     2il 

fal)riquc  de  SpitaHclds  (1),  il  avait  un  beau  jour 
làdié  le  métier  à  mailles  pour  s'improviser 
aquafortiste.  La  métamoiphose  lui  avait  réussi. 
Dessinateur  adroit,  il  s'était  perfectionné  soi- 
même,  après  avoir  vaguement  étudié  sous  Rey- 
nolds. Le  Briiish  Muséum  conserve  de  lui  des 
{gravures  d'après  Ténicrs,  Ruysdaël  ou  Ilog^arth, 
non  dépourvues  de  mérite.  Il  avait  obtenu  une 
médaille  de  la  Société  des  Arts,  exposé  même 
à  l'Académie  Royale  (2).  Surtout  on  Tappré- 
cluit  comme  paysagiste  :  il  avait  accoutumé  de 
partir,  son  album  et  ses  crayons  en  poche,  pour 
de  longues  randonnées  à  travers  l'Angleterre, 
la  Belgique  ou  la  France,  rapportait  ensuite 
quelqu'un  de  ces  volumes  d  impressions  illus- 
trées, dont  le  public  d  alors  se  montrait  si 
friand  (3) . 

A  tant  courir  le  monde,  pour  la  délectation 


(1)  Quartier  septentrional  de  Londres,  encore  aujourd'hui, 
avec  Shoreditch,  le  district  des  fabriques  et  de  la  population 
pauvre. 

(2)  En  1784. 

(3)  On  lui  doit  de  la  sorte  toute  une  série  de  Voyages  pitlo- 
resfjues  :  A  pivturesqiie  tour  throiigh  Hollaïul,  Brabant  and  a 
part  of  France,  2  vol.  1790;  Picturescjiie  Wiews  on  the  river 
Thaines,  2  vol.  1792;  on  the  river  Midway,  1793;  on  the 
Warwickshire,  Avon,  etc.,  1795. 

II.  16 
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des  voyageurs  en  chambre,  le  digne  Samuel 
avait  acquis  une  petite  aisance  et  gagné  du 
même  coup  la  passion  de  l'ancien  :  pierres  vé- 
tustés, meubles  ou  bibelots  séculaires,  vieux 
livres  et  reliures  antiques. 

Cette  préférence,  qui  n'excluait  pas  le  senti- 
ment des  réalités  utiles,  l'avait  conduit  encore 
à  ouvrir  dans  sa  demeure  une  façon  de  bouqui- 
nerie,  où  venaient  s'approvisionner  les  ama- 
teurs londoniens.  Des  critiques,  des  érudits, 
des  professeurs,  des  théologiens,  force  savantes 
gens,  fréquentaient  chez  lui. 

On  y  discutait  littérature,  exégèse,  archéo- 
logie et,  forcément,  le  grand  nom  de  Shakes- 
peare revenait  maintes  fois  dans  ces  entretiens. 
Le  bibliophile  vouait  au  poète  un  véritable  culte 
de  latrie.  Tout  ce  qui  touchait  cette  illustre 
mémoire  le  jetait  en  des  transports.  Il  recher- 
chait avidement  les  moindres  glanes  sur  son 
idole.  Son  enthousiasme  était  ardent,  religieux, 
frénétique. . .  Mais  il  manquait  de  clairvoyance  ; 
on  allait  trop  bien  le  voir. 

Outre  le  vieil  Ireland,  la  maisonnée  de  Nor- 
folk Street  comprenait  encore  une  cousine , 
Mrs  Freeman,  officiellement  chargée  de  gou- 
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verner  le  home,  mais  qui  passait  pour  égayer 
son  veuvage,  et  deux  enfants,  miss  Jane,  une 
fillette,  avec  son  frère,  adolescent  qui  venait  de 
terminer  ses  études,  William-Henry  (1). 

Quelque  mystère  entourait  la  naissance  de  ce 
dernier.  D'aucuns  l'affirmaient  enfant  naturel. 
Lui-même,  plus  tard,  signera  fréquemment  ses 
lettres  :  W.  H.  Freeman,  pour  clairement  indi- 
quer qu'il  se  croyait  uni  à  la  parente  pauvre  par 
des  liens  plus  étroits  qu'un  simple  cousinage  (2) . 

Après  avoir  reçu  une  première  instruction 
dans  les  écoles  publiques  de  Kensington , 
d  Ealing  et  de  Soho,  son  père  l'envoyait  en 
France  achever  son  éducation.  Il  y  était  de- 
meuré quatre  ans,  et  venait  de  regagner  Londres 
pour  entrer,  comme  petit  clerc,  chez  un  homme 
de  loi  (3)  des  New  Inn  Court,  William  Bingley. 

(1)  Une  fille  aînée  était  devenue  Mrs  Barnard. 

(2)  Une  note  manuscrite  d'Eduiund  Malone,  conservée  au 
British  Muséum,  le  fait  naître,  au  contraire,  des  amours  pater- 
nelles avec  une  certaine  Mrs  Irwin  séparée  de  son  mari.  L'en- 
fant aurait  été  baptisé,  sous  le  nom  d'Invin,  à  la  paroisse  de 
Saint-Clément  Danes,  dans  le  Strand.  On  ne  trouve  pas  confir- 
mation du  fait  sur  les  registres  de  l'église.  Dans  une  lettre  de 
janvier  1797,  William  Ireland  met  son  père  en  demeure  de  lui 
révéler  le  secret  de  sa  naissance. 

(3)  Convejancer.  Leurs  attributions  sont  analogues  à  celles 
des  notaires. 
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A  dix-sept  ans,  nous  le  trouvons  un  jouvenceau 
précoce,  intelligent  et  sournois. 

Pour  flatter  la  marotte  paternelle,  il  affec- 
tait l'amour  des  livres,  avait  même  réussi  quel- 
ques trouvailles  heureuses.  Grand  liseur,  il 
affectionnait  surtout  l'ancienne  littérature  :  la 
Ballade  de  la  Charité  de  Ghaucer,  la  Mort  d'Arthur 
de  Malory.  Il  avait  aussi  dévoré  les  Reliques  of 
ancient  Poetry  de  Thomas  Percy  (1)  aiV Armoriai 
de  Groses. 

Heureux  de  ces  belles  dispositions,  le  bon 
Samuel  l'encourageait  de  son  mieux.  Le  soir, 
ils  déclamaient  ensemble,  à  haute  voix,  les 
Poèmes  de  Roxvley. 

L'histoire  de  Chatterton  impressionna  vive- 
ment l'enfant  orgueilleux.  Lui  aussi,  de  hautes 
ambitions  littéraires  le  possédaient.  Il  crut 
apercevoir  une  analogie  de  destinées  entre  sa 
propre  vie  et  celle  du  petit  «  bluet  »  de  Col- 
ston's  Hôpital,  du  saute-ruisseau  de  l'étude 
Lambert,  à  Bristol  (2) .  Ce  que  l'audacieux 
avait  osé,  qui  le  faisait  célèbre,  un  autre  pou- 

(1)  Érudit  et  poète  anglais  (1728-1811). 

(2)  Voir  notre  étude  sur  Chatterton  dans  le  premier  volume 
des  Grandes  mystifications  littéraires,  chap.  ii  :  Plon-Nourrit 
et  C"",  édiieurs. 
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vaille  risquera  son  tour...  Seulement,  mieux 
armé  pour  la  lutte,  plus  défendu  contre  la  mi- 
sère, William-Henry  se  garderait  bien  de  finir 
par  un  suicide  ! 

Les  archives  de  son  procureur  étaient  farcies 
de  vieux  actes  sur  parchemin,  datant  des  règnes 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  I";  il  avait,  par  ail- 
leurs, libre  accès  au  minutier  d'un  autre  baso- 
chien,  grand  ami  de  son  père,  l'avoué  Albany 
Wallis.  Il  utilisa  les  matériaux  qu'un  sort  favo- 
rable mettait  ainsi  à  portée  de  sa  main  :  décou- 
pant les  feuilles  blanches,  raturant,  grattant, 
ponçant,  défigurant  les  autres. 

Le  16  décembre  1794,  Samuel  Ireland  con- 
nut 1  ivresse  d  un  grand  bonheur.  Son  fils  lui 
apportait  un  document  rarissisme,  exhumé  de  la 
paperasserie  des  cartons  Bingley  :  l'original 
d'un  contrat  d'hypothèque  passé  entre  Shakes- 
peare et  un  certain  Michel  Fraser,  propriétaire 
à  Stratford.  La  signature  du  grand  homme,  le 
style  de  l'acte  légal,  l'ancienneté  du  vélin,  la 
décoloration  de  l'encre,  tout  paraissait  impec- 
cablement authentique. . . 

Il  y  avait  à  cette  perfection  d'admirables 
motifs  :  la  pièce,  à  part  les  noms,  était  copiée 
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d  une  convention  véritable,  publiée  deux  ans 
auparavant,  par  Steevens  (1)  en  fac  simile.  Le 
graveur-bouquiniste  fut  transporté  et  sa  joie  ne 
connut  plus  de  bornes  quand  le  savant  sir  Fré- 
déric Eden  (2)  lui  eut,  après  examen,  certifié 
l'importance  de  la  découverte. 

Désormais,  les  trésors  vont  continuer  à  pleu- 
voir dans  la  boutique  de  Norfolk  street.  Toute 
la  bibliographie  shakespearienne  en  parut  sou- 
dain bouleversée. 

Trois  mois  durant,  successivement  fournie 
par  Fastucieux  William,  découvreur  infaillible, 
arriva  toute  une  splendide  collection  :  un  mémo- 
randum théâtral,  plusieurs  engagements  d  ac- 
teurs et  d'actrices,  force  livres,  portant,  outre 
le  paraphe  auguste,  des  notes  marginales  et 
des  vers  autographes,  une  transcription  du  Roi 

(i)  Georges  Steeve>s  (1736-1800),  le  plu»  célèbre  avec 
Malone  des  commentateurs  de  Shakespeare. 

L'édition  en  douze  volumes  qu'il  a  publiée  du  poète  (1793) 
fit  autorité  jusqu'à  1838  où  Knight  en  a  donné  une  plus  par- 
faite encore. 

(2)  Sir  Frederick  Morton  Ede>  (1766-1809)  économiste, 
auteur  de  The  State  of  Poor,  fondateur  de  la  célèbre  compa- 
gnie d'assurances  le  Globe  et  l'un  des  précurseurs  du  malthu- 
sianisme. 

Au  dire  de  Karl  Marx,  il  est,  de  tous  les  disciples  d  Adam 
Smith  au  dix-huitième  siècle,  le  seul  qui  ait  fait  œuvre  utile. 
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Lear  avec  variantes,  des  fragments  inédits 
àHamlet,  enfin  deux  lettres  d'amour  à  Mrs  Anne 
Hathaway  accompag-nées,  relique  inestimable, 
d'une  boucle  de  cheveux  du  poète  (1). 

Le  bon  Sammy  s'étonnait  parfois  de  cette 
avalanche  de  richesses;  beau  parleur,  son  fils 
apaisait  son  inquiétude  d'une  mirobolante  his- 
toire. 

Il  avait  fait,  chez  son  ami  Montague  Tal- 
bot  (2),  la  connaissance  d'un  mystérieux  per- 
sonnag^e  qui  dépouillait,  à  son  profit,  des  chartes 
de  famille.  La  complaisance  de  cet  estimable 
gentleman  était  sans  limites.  Il  mettait  à  ses 
largesses  la  seule  condition  qu'on  ne  le  nomme- 
rait point,  s'entètant  à  n'être  désigné  que  par  les 

initiales  M.  H Un  peu   surpris,  le  libraire 

voulut  se  mettre  en  rapport  avec  ce  donateur 
énigmatique.  Il  écrivit,  reçut  une  honnête  ré- 


(1)  Tout  ce  bric-à-brac,  d'une  écriture  facticeiuent  vieillie, 
était  caractérisé,  à  l'iinitalion  des  Poèmes  de  Rowley,  par  le 
redoublement  artificiel  des  consonnes  et  l'adjonction  de  muets 
à  la  fin  des  mots. 

(2)  Ce  camarade  de  W.  H.  Ireland  deviendra,  dix  ans  plus 
tard,  l'un  des  acteurs  les  plus  célèbres  d'Angleterre.  Il  aurait, 
dit-on,  surpris  un  jour  William  dans  la  confection  de  ses  faux 
et  serait  devenu  son  complice,  l'aidant  à  parfaire  sa  mystifica- 
tion. 
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ponse,  où  son  correspondant  persistait  dans  le 
refus  de  livrer  son  nom  et  s'enflammait  délogées 
sur  William-Henry,  qu'il  proclamait  «  un  enfant 
de  génie,  frère  intellectuel  de  Shakespeare.  » 
Un  témoig^nag^e  aussi  flatteur  enchanta  la 
fierté  du  père  et  satisfit  sa  curiosité.  Bientôt,  ré- 
pugfnant  à  jouir,  comme  un  avare,  des  jovaux 
tombés  en  sa  possession,  il  résolut  de  les  dévoi- 
ler à  la  foule,  ouvrit  une  exposition  publique  et 
convia  pompeusement  le  monde  des  lettres,  en 
février  1795,  à  «venir  communier  avec  lui  dans 
le  culte  du  génie  »  . 


* 
*   * 


Ce  fut  d'abord  un  enthousiasme  universel. 
Six  mois  durant  toute  lAngleterre  eut  les  yeux 
tournés  vers  le  parloir  de  Norfolk  sireet,  où, 
dans  un  coffret  d'orfèvrerie,  reposaient  les 
miraculeuses  trouvailles . 

Le  nom  de  1  heureux  Ircland  était  dans  toutes 
les  bouches.  L'àmc  de  Shakespeare,  disait-on, 
palpitait  à  chaque  ligne  des  merveilleux  auto- 
graphes. Au  nom  tic  la  science,  les  archivistes 
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du  Herald's  Collège  vinrent  affirmer  leur  authen- 
ticité. Le  vieux  Boswell,  le  biographe  de  Samuel 
Johnson,  se  mit  dévotement  à  genoux  pour 
embrasser  les  «  saintes  reliques  »  et  Warton, 
le  fameux  théologien,  s'écriait  :  «  Nous  avons 
de  bien  beaux  passages  dans  les  prières  de 
notre  liturgie,  mais  cet  homme-ci  les  a  tous  dé- 
passés. » 

Le  pieux  docteur  s'exaltait  ainsi  à  la  lecture 
d'un  acte  de  foi  où  Shakespeare,  entre  autres 
effusions  lyriques,  implorait  Dieu  de  «chérir les 
hommes  à  la  manière  de  cette  douce  petite 
poule,  qui,  sous  le  couvert  de  ses  ailes  éten- 
dues, reçoit  son  innocente  couvée  et,  planant 
sur  elle,  la  garde  intacte  et  en  sûreté  (1)  »  • 

A  son  tour,  la  fleur  des  écrivains,  des  savants 
et  des  érudits  voulut  attester  sa  conviction. 
George  Ghalmers  (2),  les  docteurs  Parr  (3)  et 

(i)  Cite  par  M.  Téodor  de  Wtzewa  dans  son  volume  :  Excen- 
triques et  Aventuriers  de  divers  pays. 

(2)  George  Chalmkhs  (1742-1825).  On  lui  doit  des  ouvrages 
d'histoire  politique  et  de  littérature  :  Annales  politiques  des 
colonies  unies  (1780);  Vie  de  Daniel  de  Foé  (1790)  et  surtout 
un  Aperçu  historique  de  l'économie  domestique  de  la  Grande- 
Bretaçne  depuis  les  temps  les  plus  reculés  (1820). 

(3)  Samuel  P.\hr,  théologien  et  critique  (1747-1825),  un 
moment  célèbre  pour  son  Sermon  de  l'Hôpital,  dirigé  contre  les 
philosophes  qui  donnent  l'intérêt  pour  base  à  la  morale. 
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Valpy,  sir  Isaac  Heard  (1),  Herbert  Croft  (2), 
Pye  (3),  le  poète-lauréat,  avec  seize  autres 
signèrent  un  affidavit  pour  en  certifier.  L'émo- 
tion gfagna  jusqu'aux  palais.  Le  17  novembre, 
les  deux  Ireland  portèrent  le  coffret  à  Saint- 
James,  où  le  duc  de  Clarence  et  Mrs  Jordan 
s'intéressèrent  vivement  à  son  contenu.  Le  30, 
le  prince  de  Galles  les  convoquait  dans  sa  rési- 
dence de  Carlton  House. 

Pourtant,  dans  ce  concert  délogées  et  cet  em- 
ballement général,  des  voix,  d'abord  timides  et 
bientôt  raffermies,  chicanaient  et  discutaient. 

(1)  D'abord  marin,  sir  Isaac  IIeard  (1730-1822)  devint  par 
la  suite  roi  d'armes  et  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
C'était  un  héraldiste  consomme.  Il  est  enterré  au  château  de 
Windsor,  dans  la  chapelle  Saint-Georges. 

(2)  Sir  Herbert  Croft  (1751-1816),  d'abord  avocat,  finit  par 
entrer  dans  les  ordres.  Après  avoir  collaboré  à  V Histoire  des 
Poètes  anglais  et  au  Dictionnaire  de  Johnson,  il  vint  se  fixer 
en  France  après  la  paix  d'Amiens.  C'est  lui  qui  a  découvert  le 
manuscrit  du  Parrain  magnifique  de  Gresset  que  l'on  croyait 
perdu. 

On  lui  doit  également  un  Horace  éclairé  par  la  ponctuation 
(1810),  des  Réflexions  sur  le  Congrès  de  Vienne  (1814),  etc. 

(3)  PïE  (Henry-James,  1745-1813).  Il  menait  de  front  la 
politique  et  la  poésie.  Député  du  Berckshire  en  1782,  il  suc- 
céda en  1790  à  Th.  Wharton  comme  poète-lauréat  et  devint 
deux  ans  plus  tard  juge  de  paix  à  Londres. 

Parmi  ses  cruvres,  d'une  pénible  médiocrité,  un  poème 
épique,  Alfred,  et  les  Commentaires  sur  les  commentateurs  de 
Shakespeare,  demeurent  les  moins  illisibles. 
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Edmund  Malone,  le  plus  averti  des  critiques 
shakespeariens,  avait  refusé  de  paraître  à  Nor- 
folk slrecl.  Dans  le  Morning  Herald,  Ritson  et 
Géorgie  Steevens  brocardaient  les  «  avaleurs  de 
bourdes  »  .  James  Boswell,  d  abord  persuadé  et 
soudain  incrédule,  mettait  son  journal  Y  Oracle 
à  la  disposition  des  sceptiques. 

Les  attaques  redoublèrent  en  décembre, 
quand  Samuel  Ireland  se  fut  décidé  à  publier  par 
souscription  ses  fameux  Papiers  de  la  tnain  et 
sous  le  sceau  de  William  Shakespeare  (1).  Porson 
essaya  de  ridiculiser  l'entreprise,  en  composant 
en  vers  iambiques  les  Aventures  de  trois  enfants 
glissant  sur  la  glace,  par  lui  présentées  comme 
un  fragment  retrouvé  de  Sophocle  {"2).  Un  autre 
et  méprisant  pamphlet  de  Waldron  contenait  en 
appendice  un  pseudo-drame  shakespearien,  la 
Reine  Vierge.  En  revanche,  il  est  vrai,  les  parti- 

(1)  Miscellaneous  Papers  and  légal  instruments  under  the 
haiid  and  seel  of  William  Shakespeare  :  including  the  tragedy 
of  Ki>G  Lear  and  a  small  fragment  of  Hamlet,  from  the  ori- 
ginal Mss  in  the  possession  of  Samuel  Ireland  of  Norfolk 
Street,  ivith  fac  similes.  Londres  1796. 

(2)  Par  une  lettre  signée  S.  England,  il  annonça  du  moins 
cette  publication  dans  le  Mornin(f  Chronicle. 

L'un  des  premiers  philologues  d'Angleterre  et  du  monde, 
Richard  Porson  (1759-1808)  est  surtout  connu  par  ses  travaux 
sur  Homère  et  les  Tragiques  grecs. 
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sans  de  rauthentlcitc,  W.  C.  Oulton,  Phila- 
Ihetes  (le  colonel  F.  Webb),  ripostaient  et  s'in- 
digfnaient  de  bonne  encre. 

Sur  ces  entrefaites,  le  facétieux  créateur  de 
mirages  qui  ressuscitait  les  chefs-d'œuvre  dans 
son  pupitre  de  fesse-cahier,  apportait  à  Fau- 
teur de  ses  jours,  tremblant  d'une  émotion 
sacrée,  le  manuscrit  d  une  tragédie  en  vers 
blancs,  Voriigem  et  Rowetia,  «  écrit  tout  entier 
de  la  main  même  de  Shakespeare  »  ,  en  vertu 
des  procédés  énumérés  plus  haut. 

C'était  un  drame  national,  à  la  façon  des 
Histoires  du  grand  Will,  évoquant  la  lutte  du 
pcntyern  légendaire  de  la  Grande-Bretagne 
contre  les  Pietés  et  les  Écossais,  après  le  départ 
des  légions  d'Honorius.  Le  vieillard  s'empressa 
de  crier  la  bonne  nouvelle.  Aussitôt  Sheridan, 
directeur  de  Drury-Lane,  et  Harris,  manager  de 
Govcnt-Garden,  réclamèrent  la  pièce. 

Après  de  longs  pourparlers,  la  préférence 
fut  accordée  à  Sheridan.  Dans  Tàme  double  du 
vieux  Sam,  le  commerçant  s'était  réveillé.  Il 
exigea   deux  cent  cinquante  guinécs   (I)   pour 

(1)  Environ  6  600  francs. 
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accorder  son  autorisation,  et  promesse  de  la 
moitié  des  recettes  qui  dépasseraient  trois  cent 
cinquante  livres  (1). 

Au  commencement  de  mars,  les  rôles  de  V07- 
tigern  furent  solennellement  distribués  aux  plus 
illustres  interprètes  du  théâtre  britannique  : 
John  Kemble  (2),  Mrs  Siddons  (3)  et  Palmer 
en  tête.  Pye  accepta  d'écrire  un  prolo^^ue  pour 
présenter  la  pièce  au  public,  William  Linley  (4) 
composa  la  musique  des  chœurs  et  Robert 
Merry  un  épilogue  à  la  louange  d  Ireland  que 
devait  réciter  Mrs  Jordan.  Une  soirée  triom- 
phale s'annonçait. 

Par  malheur,  dès  les  premières  répétitions, 
de  sérieux  désappointements  se  manifestèrent. 

Le  Shakespeare  d'outre-tombe  apparaissait 
d'une  désolante  platitude,  ses  tirades  insipides 

(i)  8  785  francs. 

(2)  L'illustre  tragédien  (1757-1823),  justement  célèbre  pour 
son  interprétation  d'HamIet. 

(3)  Sœur  de  John  et  Charles  Kemble  (1755-1831).  La  lady 
Macbeth  idéale.  Son  portrait  à  la  National  Gallery  est  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Gainsborough.  John  Kemble  et  Mrs  Sid- 
dons sont  enterrés  à  Westminster,  dans  la  chapelle  Saint- 
André. 

(4)  Compositeur  de  musique  (1771-1835),  auteur  de  la  Luue 
de  miel,  du  Pavillon  et  collecteur  des  Sitahespeare's  dramatic 
songs  (1816). 
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ne  montraient  nulle  trace  de  génie.  Dépitées, 
Mrs  Jordan,  puis  Mrs  Siddons  invoquèrent  des 
prétextes  de  santé,  pour  se  retirer  d'une  aven- 
ture qui  ne  semblait  pas  sans  danger. 

Autour  de  la  pièce  tapageuse,  une  âpre  polé- 
mique continuait.  Malone  se  lançait  dans  la 
bataille,  en  publiant  son  ironique  Enquête  sur 
l'authenticité  des  papiers  attribués  à  Shakespeare . 

Le  soir  de  la  première  se  leva,  le  2  avril  1796, 
dans  une  atmosphère  d'orage.  Aux  portes  de 
Drury-Lane,  des  camelots  s'affairaient,  dis- 
tribuant un  facium  où  Malone  s'élevait  avec 
véhémence  contre  «  une  odieuse  supercherie  »  . 
Furibond  et  combatif,  Ireland  ripostait  en  fai- 
sant installer  au  foyer  du  théâtre  des  registres 
de  protestation  (1). 

De  l'orchestre  aux  cintres,  une  foule  bruyante 
et  discuteuse  emplissait  la  salle.  Il  s'agissait 
d'une  gloire  nationale,  pour  tout  bon  Anglais, 
«  la  plus  grande  qui  soit  au  monde  »  ,  et  ce  pu- 
blic à  l'ordinaire  si  réservé,  comme  figé  dans  sa 
respeclability ,  témoignait  une  insolite  agitation. 

(i)  Le  même  soir,  à  Covent  Garden,  Harris,  passé  au  camp 
des  protestataires,  faisait  afficher  une  comédie  nouvelle,  sous 
ce  titre  significatif  :  le  Mensonge  du  jour. 
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Les  premières  scènes  passèrent  sans  en- 
combre, mais  bientôt,  devant  la  puérilité  du 
drame  et  des  épisodes,  la  pauvreté  des  vers, 
l'incohérence  des  situations,  rires  et  facéties 
éclatèrent.  Kemble  semblait  trouver  un  malin 
plaisir  à  dénaturer  son  personnag^e,  tournant 
au  burlesque  le  pathétique  de  son  rôle.  Les 
spectateurs  étaient  déjà  fort  égayés,  quand  Tor- 
ligcrn  prononça  cette  phrase  malencontreuse  : 
«  Je  voudrais  que  cette  lu^jubre  farce  s'achevât 
bientôt  (1).  » 

La  réplique  «  accrocha  »  ,  comme  on  dit  au 
théâtre.  Une  énorme  hilarité  secoua  l'assis- 
tance. Le  rideau  tomba  parmi  les  quolibets.  La 
tragédie  s'achevait  en  mascarade.  C'était  l'ef- 
fondrement, et  l'annonce  d'une  seconde  repré- 
sentation déchaîna  un  tumulte  (2) . 

Une  chute  si  profonde  n'ébranla  pas  la  con- 
fiance robuste  du  libraire,  mais  elle  entama  très 
fort  celle  de  ses  partisans.  La  peur  du  ridicule 
fut  pour  eux  le  commencement  de  la  sagesse. 

(1)  «  And  when  this  solemn  mockery  is  o'er  »  . 

(2)  Ce  désatre  n'en  rapportait  pas  moins  à  Ireland  un  profit 
fort  appréciable.  La  recette  s'était  élevée  à  555  livres  6  shil- 
lings et  6  pence  (13  940  francs),  sur  lesquels  il  toucha 
102  livres  13  shillings  et  3  pence  (2  580  francs). 
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Les  moins  aveuglés  se  constituèrent  en  tribu- 
nal. William-Henry  comparut  à  deux  reprises 
devant  eux.  Sévèrement  interrogé,  il  finit  par 
confesser  ses  mensonges  et  se  hâta  de  quitter 
la  maison  paternelle. 

Le  vieil  Ireland  pouvait  encore  sauver  la 
face,  reconnaître  sa  méprise,  se  disculper,  en 
invoquant  sa  bonne  foi!  Par  org-ueil,  par  entê- 
tement sénile,  par  auto-suggestion  aussi,  il  s'y 
refusa  obstinément,  déclarant  son  fils  «  trop 
borné  pour  pouvoir  écrire  dix  vers  de  suite  »  . 

De  son  côté,  celui-ci,  espérant  peut-être 
racheter  ses  torts,  avait  publié  un  récit  de  sa 
mystification  :  l'Histoire  authentique  des  manu- 
scrits de  Shakespeare.  Son  père,  exaspéré,  le 
renia  publiquement  et,  l'accusant  d'être  payé 
par  ses  ennemis,  riposta  par  une  Justification  de 
sa  conduite,  dans  laquelle  il  tombait  sur  Malone 
et  sa  «  bande  »  à  bras  raccourcis. 

Dès  lors,  la  destinée  du  pauvre  homme  va 
devenir  à  la  fois  navrante  et  grotesque.  Les 
clients  désertaient  sa  boutique,  ses  meilleurs 
amis  se  détournaient  de  lui.  Les  journaux 
l'avaient  pris  pour  plastron.  Reynold  le  ridicu- 
lisa en  plein  Govent-Garden,  dans  le  personnage 
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de  sir  Bamber  Blackletter  de  Fool  of  Fortune. 

Plus  intraitable  que  jamais,  ancré  dans  une 
persuasion  ridicule  et  définitive ,  Topiniâtre 
g^obe-mouches  répondait,  disputait,  controver- 
sait,  intentait  force  procès,  dont  la  poursuite 
épuisait  ses  ultimes  ressources. 

Quand  il  mourut,  en  juillet  1800,  il  se  trou- 
vait à  peu  près  ruiné  et  d'autant  mieux  con- 
vaincu. Le  docteur  Latham,  son  médecin, 
raconte  qu'au  lit  de  mort,  il  criait  toujours  sa 
foi  dans  la  camelote  frelatée  qui  avait  causé 
son  malheur  :  figure  tout  ensemble  ridicule  et 
touchante  d'un  jobard,  si  l'on  veut,  mais  aussi 
d'un  sincère  et  d'un  croyant  (1). 


(1)  Les  livres  anciens,  les  gravure»  et  les  estampes  qui  for- 
maient \e  fonds  du  magasin  de  Norfolk  sireet,  furent  vendus 
aux  Çnchères  à  Londres,  les  7-15  mai  1801.  Toute  la  corres- 
pondance concernant  les  illusoires  manuscrits  shakespeariens 
a  été  acquise  par  le  British  Muséum  en  1877.  Elle  a  du  moins 
aidé  à  réhabiliter  la  mémoire  de  Samuel  Ireland,  en  montrant 
qu'il  avait  été  la  dupe,  non  le  complice  de  son  tils. 

Quant  aux  planches  gravées  et  aux  différents  clichés  qui 
avaient  servi  à  établir  l'édition  des  Miscellaneous  Papcrs,  deve- 
nus la  propriété  de  miss  Jane  Ireland,  ils  furent  détruits  par 
ses  ordres.  Les  cent  vingt-deux  exemplaires  souscrits,  auxquels 
il  faut  ajouter  ceux  envoyés  aux  bibliothèques  publiques  :  en 
tout  cent  quarante  environ,  sont  devenus  une  curiosité  biblio- 
graphique, dont  le  Bibliocjiapher's  Maniial  de  Lowndes  signa- 
lait déjà  la  rareté  en  1864. 

17 
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Pendant  ce  temps,  trébuché  de  son  rêve  d'or- 
g^ueil,  le  désenchanté  William  connaissait  la 
misère  et  la  faim.  Son  père  demeurait  sourd  à 
ses  appels  de  détresse.  Pour  avoir  attenté, 
sacrilège,  à  la  majesté  d'un  dieu,  une  immense 
réprobation  pesait  sur  ses  épaules .  Il  avait  espéré 
la  gloire  de  Chatterton,  et  sa  vie  se  trainera 
lamentable  comme  la  sienne,  avec  la  renommée 
posthume  en  moins.  Une  implacable  persécution 
le  poursuivra  jusqu'à  la  fin,  et  malgré  ses  efforts 
désespérés,  il  ne  parviendra  jamais  à  remonter 
ce  courant  d'hostilité. 

Successivement,  on  le  voit  aborder  tous  les 
métiers,  également  malchanceux  à  chaque  ten- 
tative, tour  à  tour  courtier  en  librairie,  gérant 
d'un  cabinet  de  lecture,  acteur,  copiste,  écrivain 
public.  Toujours  aussi,  après  chaque  avatar,  il 
retourne  à  cette  littérature,  objet  de  ses  ambi- 
tions premières,  et  s'essaie  dans  tous  les  genres  : 
poésie,  roman,  théâtre,  journalisme.  Certains 
de  ses  ouvrages,  des  romans  :  la  Femme  sensible 
(ihe  Woman  offeelingj,  Gandez  le  Moine,  un  pam- 
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phlet  en  vers,  la  Moderne  Nef  des  Fous,  ne  man- 
quent ni  d'invention  ni  de  facilité.  Il  y  a  de  la 
verve  dans  sa  Calcographimanie ,  satire  plaisante 
des  bibliophiles  et  de  leurs  travers. 

En  1 822,  on  retrouve  William  Ireland  à  Paris, 
où  il  s'intitule  glorieusement  «  membre  de 
l'Athénée  des  Sciences  et  des  Arts  »  .  Ce  séjour 
en  France  ne  semble  pas  lui  avoir  mieux  réussi, 
car  il  se  hâta,  l'année  suivante,  de  regagner  l'An- 
gleterre. Il  mourut  obscurément  à  Sussex,  place 
Saint-Georges-des-Ghamps,  le  17  avril  1835. 

Parce  qu'il  expia  cruellement  une  faute  de 
jeunesse,  sa  pitoyable  destinée  lui  doit  mériter 
quelque  indulgence.  Peut-être  eùt-il  fourni  car- 
rière honorable,  s'il  n'avait  point  osé  la  com- 
mencer en  trichant  avec  le  génie.  Mais,  comme 
tant  d  autres,  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces, 
et  la  morale  du  Bonhomme  peut  douloureuse- 
ment s'appliquer  à  son  cas  : 

Il  faut  se  mesurer  ;  la  conséquence  est  nette  : 
Mal  prend  aux  volereaux  de  faire  les  voleurs. 
L'exemple  est  un  dangereux  leurre  : 
Tous  les  mangeurs  de  gens  ne  sont  pas  grands  seigneurs  ; 
Où  la  guêpe  a  passé,  le  moucheron  demeure  (1). 

(1)  La  Fontaine,  Le  Corbeau  voulant  imiter  l'Aigle,  II,  16. 
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